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«Ho scritto questo libro per me stesso, e 
neppure di questo sono troppo sicuro. Per 
molto tempo sono state solo pagine sparse che 
rileggevo e forse correggevo convinto di non 
avere tempo. Ma tempo per cosa? Ero 
incapace di spiegarlo con precisione. Ho 
scritto questo libro per i fantasmi, che sono gli 
unici ad avere tempo perché sono fuori dal 
tempo». Anversa è il primo romanzo scritto da 
Bolafio («Naturalmente, non ho mai portato 
questo romanzo a una casa editrice») ed è 
anche l’ultimo pubblicato in vita. L'inizio e la 
fine, a distanza di vent’anni, di una storia di 
scrittore indipendente dalla cosiddetta 
letteratura ufficiale, diventato un riconosciuto 
innovatore, un autore di riferimento e un 
maestro, grazie alla chiarezza e la tristezza di 
un modo di scrivere il cui rischio principale è 
quello di usare la letteratura per cercare di 
ripetere un’esperienza del mondo, di fermare i 
vissuti propri e quindi, appunto perché 
irripetibili e mai del tutto decifrabili, aperti 
alla libertà di tutti di ammaliarsene e riviverli. 
E Anversa chiude, infatti, con una frase che è 
un impegno programmatico: «Come quei versi 
di Leopardi che Daniel Biga recitava su un 
ponte nordico per armarsi di coraggio, così sia 
la mia scrittura». Nello scheletro del romanzo, 
l'intreccio è un poliziesco: vi è un 
protagonista, da poco in Spagna, che lavora 
sulla Costa Brava, prima in un maneggio e poi 
in un camping dove ha luogo un delitto; e un 


ispettore di polizia e una ragazza con cui il 
poliziotto ha rapporti sessuali in cui giocano il 
ricatto e la perversione. Ma tutto è 
frantumato, ridotto in fotogrammi e visioni, 
incroci con altre trame e ricordi, con nuovi 
personaggi, su un piano visibilmente 
autobiografico. E tutti i temi che torneranno 
nei successivi romanzi di Bolafio, e soprattutto 
il suo maggiore, I detective selvaggi, sono 
presenti: l’anarchia, il girovagare per ricerche 
incongrue, il destino dei poeti, la tendenza 
figlia delle amate avanguardie e del 
surrealismo al bizzarro e al deforme 
quotidiano di corpi e situazioni. 


Roberto Bolafio è morto nel 2003 (era nato nel 
1953), nel pieno di una vita d'artista 
complicata dalle vicissitudini dell’esistenza, e 
di una creazione incessante, interpretata anche 
come stimolo e provocazione, alla maniera di 
quell’avanguardia Dada o situazionista che 
amava tanto. Questa casa editrice ha 
pubblicato: La letteratura nazista in America 
(1998), Stella distante (1999), Chiamate 
telefoniche (2000), I detective selvaggi (2003), 
Notturno cileno (2003), Puttane assassine 
(2004), La pista di ghiaccio (2004), Un 
romanzetto canaglia (2005), Monsieur Pain 
(2005), Il gaucho insostenibile (2006) e 
Consigli di un discepolo di Jim Morrison a un 
fanatico di Joyce (con A. G. Porta, 2007). 
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Anversa 


Nota del curatore 


La versione italiana di questo libro di Roberto Bolafio è frutto delle esercitazioni che, da me guidate, 
hanno avuto luogo all’interno del Master di Traduzione Editoriale Lingua Spagnola organizzato 
dall'Agenzia Formativa tuttoEuropa e dalla Scuola per Mediatori Linguistici Vittoria, a Torino, nel 
mese di febbraio del 2003. Vi hanno partecipato le studentesse e gli studenti qui sotto indicati: 
Mario Altare, Alejandro Berlangieri, Daniela Bolignano, Francesca Ferrando, Lucia Latorre, Teodoro 
Lovallo, Yolanda Madarnás Aceña, Manuela Masserano, Elisabetta Moggi, Doris Necochea Pérez, 
Cristina Nobili, Benedetta Pasquali, Dévora Santos Nogueira, Elena Simonelli e Cristina Trasobares 
Almagro. 


A. M. 


Per Alexandra Bolafio e Lautaro Bolafio 


Anarchia totale: ventidue anni dopo 


Ho scritto questo libro per me stesso, e neppure di questo sono troppo 
sicuro. Per molto tempo sono state solo pagine sparse che rileggevo e forse 
correggevo convinto di non avere tempo. Ma tempo per cosa? Ero 
incapace di spiegarlo con precisione. Ho scritto questo libro per i fantasmi, 
che sono gli unici ad avere tempo perché sono fuori dal tempo. Dopo 
l’ultima rilettura (proprio adesso) mi accorgo che non solo il tempo 
importa, che non solo il tempo è un motivo di terrore. Anche il piacere 
può terrorizzare, anche il coraggio può terrorizzare. In quegli anni, se non 
ricordo male, vivevo esposto alle intemperie e senza permesso di 
soggiorno così come altri vivono in un castello. Naturalmente, non ho mai 
portato questo romanzo a una casa editrice. Mi avrebbero chiuso la porta 
in faccia e avrei perso una copia. Non lho neppure messo, come si dice, in 
pulito. Il manoscritto originale ha più pagine: il testo tendeva a 
moltiplicarsi e a riprodursi come una malattia. La mia malattia, allora, era 
l’orgoglio, la rabbia e la violenza. Queste cose (rabbia, violenza) sfiancano 
e io passavo le giornate inutilmente stanco. Di notte lavoravo. Di giorno 
scrivevo e leggevo. Non dormivo mai. Mi tenevo sveglio bevendo caffè e 
fumando. Avevo conosciuto, ovviamente, persone interessanti, alcune 
prodotto delle mie stesse allucinazioni. Credo che fosse il mio ultimo anno 
a Barcellona. Il disprezzo che provavo per la cosiddetta letteratura ufficiale 
era enorme, sebbene solo un po’ più grande di quello che provavo per la 
letteratura marginale. Ma credevo nella letteratura: ossia non credevo né 
nell’arrivismo né nell’opportunismo né nei mormorii cortigiani. Sì nei 
gesti inutili, sì nel destino. Non avevo ancora figli. Leggevo più poesia che 
prosa. In quegli anni (o in quei mesi), avevo predilezione per certi scrittori 
di fantascienza e per certi pornografi, a volte autori antinomici, come se la 
caverna e la luce elettrica si escludessero a vicenda. Leggevo Norman 
Spinrad, James Tiptree jr. (che in realtà si chiamava Alice Sheldon), Restif 
de la Bretonne e Sade. Anche Cervantes e i poeti arcaici greci. Quando mi 
ammalavo rileggevo Manrique. Una notte ideai un sistema per guadagnare 


soldi illegalmente. Una piccola impresa criminale. In fondo tutto 
consisteva nel non diventare ricchi di colpo. Il mio primo complice o 
progetto di complice, un amico argentino tristissimo, mi rispose con un 
proverbio che più o meno diceva che quando uno è in carcere o 
all’ospedale, la cosa migliore è essere anche nel proprio paese, suppongo 
per via delle visite. La sua risposta non mi toccò minimamente, perché mi 
sentivo a una distanza equidistante da tutti i paesi del mondo. In seguito 
abbandonai il mio piano quando scoprii che era peggio che lavorare in una 
fabbrica di mattoni. Al mio capezzale avevo attaccato con una puntina un 
foglio che diceva, in polacco, Anarchia Totale, che un’amica di questa 
nazionalità aveva scritto per me. Non credevo che sarei vissuto oltre i 
trentacinque anni. Ero felice. Poi arrivò il 1981 e, senza che io me ne 
rendessi conto, tutto cambiò. 


Blanes, 2002 


Quando considero la breve durata della mia vita, assorbita dall’eternità che la precede e da quella 
che la segue — memoria hospitis unius diei praetereuntis —, il piccolo spazio che occupo e che vedo, 
inabissato nell’infinita immensità degli spazi che ignoro e che mi ignorano, mi spavento e mi stupisco 
di vedermi qui piuttosto che lì, ora piuttosto che una volta. Chi mi ci ha messo? Per ordine e volontà di 
chi questo luogo e questo tempo sono stati destinati a me? 


PASCAL 


1 
Facciata 


La vita si conclude nel 
momento in cui la si 
fotografa. È quasi un simbolo 
di Hollywood. Tara non 
aveva stanze all’interno. Era 
solo una facciata. 


DAVID O. SELZNICK 


Il ragazzo si avvicina alla casa. Viale di larici. La Fronda. Collana di 
lacrime. L'amore è una mescolanza di sentimentalismo e sesso 
(Burroughs). L’edificio è solo facciata e lo smantellano per installarlo a 
Atlanta. 1959. Tutto è invecchiato. Non è un fenomeno recente. Tutto uno 
schifo da molto tempo. E gli spagnoli imitano il tuo modo di parlare. 
L’accento sudamericano. Un viale di palme. Tutto lento e asmatico. Biologi 
annoiati contemplano la pioggia dalle finestre del loro istituto. Non serve 
cantare con sentimento. Mia cara, ovunque tu sia, non c’è più niente da 
fare, non è necessario il gesto che non è mai arrivato. «Era solo una 
facciata.» Il ragazzo cammina verso la casa. 


2 
La totalità del vento 


Strade gemelle distese sopra l'imbrunire, quando tutto sembra indicare 
che la memoria e la delicatezza kaputt, come l’automobile noleggiata di un 
turista che penetra senza saperlo in zone di guerra e non torna più, 
almeno non in automobile, un uomo che corre attraverso strade distese 
sopra una zona che la sua mente si rifiuta di accettare come limite, punto 
di convergenza (il drago trasparente), e le notizie dicono che Sophie 
Podolski kaputt in Belgio, la ragazza del Montfaucon Research Center (un 
odore indegno di una donna), e le labbra esangui dicono «vedo camerieri 
stagionali che camminano su una spiaggia deserta alle otto di sera»... 
«Gesti lenti, non so se reali o irreali»... «Un gruppo spazzato via dal vento 
carico di sabbia»... «Una bambina di undici anni molto grassa ha 
illuminato per un istante la piscina pubblica»... «E Coland Iar insegue 
anche te?»... «Una prateria nera incrostata nell’autostrada?».. . Il tipo è 
seduto su una delle terrazze del ghetto congetturale. Scrive cartoline 
perché il suo respiro gli impedisce di fare poesie come lui vorrebbe. Voglio 
dire: poesie gratuite, senza valore aggiunto. I suoi occhi trattengono 
un'immagine di corpi nudi che si muovono con lentezza fuori dal mare. 
Poi rimane solo il vuoto. «Camerieri stagionali che camminano sulla 
spiaggia»... «La luce dell'imbrunire altera la nostra percezione del 
vento»... 


3 
Quadri verdi, rossi e bianchi 


Adesso lui, o la metà di lui, sale su una marea. La marea è bianca. Ha 
preso un treno in direzione contraria a quella che intendeva. Solo lui 
occupa lo scompartimento, le tendine sono tirate e l’imbrunire si appiccica 
al vetro sporco. Colori rapidi, scuri, intensi, si dispiegano sul cuoio nero 
dei sedili. Abbiamo creato uno spazio silenzioso affinché lui in qualche 
modo lavori. Accende una sigaretta. La scatola dei cerini è seppia. Lì sopra 
è disegnato un esagono composto da dodici cerini. La scritta è: «Giocare 
con i cerini», e, come indica un numero 2 nell’angolo superiore sinistro, 
questo è il secondo gioco della serie. Il gioco si chiama «L'incredibile fuga 
di triangoli». Adesso la sua attenzione si sofferma su un oggetto pallido, 
dopo un po’ si accorge che è un quadrato che inizia a frammentarsi. Quel 
che prima aveva individuato come schermo si trasforma in marea bianca, 
parole bianche, vetri che finalizzano la loro trasparenza a un biancore 
cieco e permanente. D'improvviso un grido fa concentrare la sua 
attenzione. Il breve suono gli sembra come un colore inghiottito da una 
fessura. Ma quale colore? La frase «Il treno si è fermato in un paese del 
nord» non gli lascia vedere un movimento di ombre che si evolve sul 
sedile di fronte. Si copre la faccia con le dita abbastanza separate per 
intravedere qualsiasi oggetto gli si avvicini. Cerca sigarette nelle tasche 
della giacca. Quando espira la prima boccata pensa che la fedeltà si muove 
con la stessa rigidità del treno. Una nuvola di fumo opalino copre la sua 
faccia. Pensa che la parola «faccia» crea i suoi stessi occhi azzurri. 
Qualcuno grida. Osserva i suoi piedi fissi al suolo. La parola «scarpe» non 
leviterà mai. Sospira, volta la faccia verso il finestrino, la campagna 
sembra avvolta da una luce più scura. Come la luce della mia testa, pensa. 
Il treno scivola accanto a un bosco. In alcune zone si può vedere la traccia 
di incendi recenti. A lui non sembra strano non vedere neppure una 
persona ai margini del bosco. Ma il gobbetto vive lì, lungo un sentiero per 


biciclette, un chilometro più all’interno. Gli ho detto che preferivo non 
ascoltare oltre. Qui puoi trovare conigli e ratti che sembrano scoiattoli. Il 
bosco è delimitato dalla strada a ovest e dalla linea ferroviaria a est. Nei 
dintorni ci sono orti e campi da semina, e prossimo alla città un fiume 
inquinato sulle cui rive ci sono cimiteri di automobili e accampamenti di 
zingari. Più in là c'è il mare. Il gobbetto apre una lattina di cibo 
appoggiando metà della schiena contro un pino piccolo e marcio. 
Qualcuno ha gridato all’altro estremo del vagone, probabilmente una 
donna, si è detto mentre spegneva la sigaretta con la suola della scarpa. La 
camicia è a quadri verdi, rossi e bianchi, a maniche lunghe e di cotone. 
Con la mano sinistra il gobbetto regge una lattina di sardine in salsa di 
pomodoro. Sta mangiando. I suoi occhi scrutano il fogliame. Ascolta 
passare il treno. 


4 
Sono la mia stessa malia 


Passeggiano i fantasmi di Plaza Real per le scale di casa mia. Coperto 
fino al naso, immobile nel letto, sudando e ripetendo mentalmente parole 
che non vogliono dire niente li sento muoversi, accendere e spegnere le 
luci, salire con una flemma insopportabile fino alla terrazza. Io sono la 
luna, propone qualcuno. Ma prima sono stato il malvivente e ho preso 
l’arabo di mira e ho premuto il grilletto nel momento meno propizio. Vie 
strette all’interno del Quinto Distretto, senza possibilità di uscire o di 
cambiare il destino che planava come una gellaba sui miei capelli unti. 
Parole che si allontanano le une dalle altre. Giochi urbani concepiti da 
tempi immemorabili... «Francoforte»... «Una ragazza bionda alla finestra 
più grande della pensione»... «Ormai non posso fare niente»... Sono la 
mia stessa malia. Le mie mani palpano un murale dove qualcuno, venti 
centimetri più alto di me, rimane nell’ombra, con le mani nelle tasche della 
giacca, preparando la morte e la sua ulteriore trasparenza. Il linguaggio 
degli altri è inintelligibile per me. «Stanco dopo molti giorni che non 
dormo»... «Una ragazza bionda ha sceso le scale»... «Mi chiamo Roberto 
Bolafio»... «Ho aperto le braccia»... 


5 
Azzurro 


Il campeggio La Comune della Calabria secondo un articolo 
scandalistico uscito sul PEN. Criticati dalla gente del paese: lì dentro i 
campeggiatori giravano nudi. Sei ragazzi morti nelle vicinanze. «Erano 
campeggiatori»... «Be’, del paese non sono»... Mesi prima avevano 
ricevuto una visita dalla Squadra Antiterrorismo. «Facevano certi numeri, 
scopavano da tutte le parti, voglio dire: scopavano in gruppo e dove ne 
avevano voglia»... «All’inizio si erano controllati, lo facevano solo dentro 
il campeggio, ma quest'anno hanno combinato orge sulla spiaggia e nei 
dintorni del paese»... La polizia interroga i contadini: «Non sono stato io», 
dice uno, «se qualcuno avesse dato fuoco al campeggio avrebbero potuto 
darmi la colpa, l’ho pensato più di una volta, ma non ho il coraggio di 
sparare a sei ragazzi»... Forse è stata la mafia. Forse si sono suicidati. Forse 
è stato un sogno. Il vento tra le rocce. Il Mediterraneo. Azzurro. 


6 
Gente ragionevole e gente irragionevole 


«Hanno sospettato di me fin dall’inizio»... «Certi tipi pallidi avevano 
capito cosa c’era dietro quel paesaggio»... «Un campeggio, un bosco, un 
tennis club, un maneggio, la strada ti porta lontano se vuoi andare 
lontano»... «Hanno sospettato che fossi una spia ma di che cazzo»... «Tra 
gente ragionevole e gente irragionevole»... «Quel tipo che corre in giro 
non esiste»... «Lui è la vera mente di questa faccenda»... «Ma ho sognato 
anche delle ragazze»... «Be’, gente conosciuta, le stesse facce dell’estate 
scorsa»... «La stessa gentilezza»... «Adesso il tempo è la brutta copia di 
tutto»... «La ragazza ideale ha sospettato di me fin dal primo momento»... 
«Una mia invenzione»... «Non c'erano spionaggio né stronzate»... «Era 
talmente chiaro che l’hanno scartato»... 


7 
Il Nilo 


L’inferno che verrà... Sophie Podolski si è suicidata diversi anni fa... 
Adesso ne avrebbe ventisette, come me... Padroni egiziani sul soffitto, i 
lavoratori si avvicinano lentamente, campi polverosi, è la fine di aprile e li 
pagano in eroina... Ho acceso la radio, una voce impersonale fa il 
conteggio per città dei detenuti del giorno... «Fino all’ora zero, nessuna 
novità»... Una ragazza che scriveva draghi, totalmente putrefatta in 
qualche loculo di Bruxelles... «Mitragliatrici, pistole, granate 
sequestrate»... Sono solo, tutta la merda letteraria a poco a poco è rimasta 
alle spalle, riviste di poesia, edizioni limitate, tutta quella povera 
barzelletta è rimasta alle spalle... Il tipo ha aperto la porta con il primo 
calcio e ti ha messo la pistola sotto il mento... Edifici abbandonati di 
Barcellona, quasi un invito a suicidarsi in pace... Il sole dietro la cortina di 
polvere all'imbrunire accanto al Nilo... Il padrone paga in eroina e i 
contadini sniffano nei solchi, sdraiati sulle coperte, sotto palme scritte che 
qualcuno corregge e fa sparire... Una ragazza belga che scriveva come una 
stella... «Adesso ne avrebbe ventisette, come me»... 


8 
Gli oggetti per la pulizia 


Loderò queste strade e questi istanti. Ombrelli di vagabondi abbandonati 
in spiazzi in fondo ai quali si ergono supermercati bianchi. È estate e i 
poliziotti bevono all’ultimo tavolo del bar. Vicino al giradischi una ragazza 
ascolta canzoni alla moda. Qualcuno cammina in questo momento lontano 
da qui, allontanandosi da qui, deciso a non tornare più. Un ragazzo nudo 
seduto accanto alla sua tenda all’interno del bosco? La ragazza è entrata 
nel bagno con passo insicuro e ha cominciato a vomitare. A ben vedere, è 
poco il tempo che ci danno per costruire la nostra vita sulla terra, voglio 
dire: assicurarsi qualcosa, sposarsi, aspettare la morte. I suoi occhi nello 
specchio come lettere aperte in una stanza in penombra; il corpo che 
respira, sprofondato nel letto con lei. Gli uomini parlano di ladruncoli 
morti, prezzi di villette sulla costa, tredicesime. Un giorno morirò di 
cancro. Gli oggetti per la pulizia cominciano a levitare nella sua 
immaginazione. Lei dice: potrei andare ancora avanti. Il ragazzo è entrato 
nella stanza e l’ha presa per le spalle. Entrambi hanno pianto come 
personaggi di film diversi proiettati sullo stesso schermo. Scena rossa di 
corpi che aprono il rubinetto del gas. La mano ossuta e bella ha fatto girare 
la chiavetta. Scegli una sola di queste frasi: «Sono sfuggito alla tortura»... 
«Un albergo sconosciuto»... «Basta strade»... 


9 
Una scimmia 


Enumerare è lodare, ha detto la ragazza (diciotto, poeta, capelli lunghi). 
Al momento dell’ambulanza ferma nel vicolo. Il barelliere ha schiacciato la 
cicca con la scarpa, poi è avanzato come un orso. Mi piacerebbe che 
spegnessero le luci delle finestre e che quei disgraziati se ne andassero a 
dormire. Chi è stato il primo essere umano ad affacciarsi a una finestra? 
(Applausi). La gente è stanca, non mi stupirei se un giorno di questi ci 
accogliessero a suon di pallottole. Credo una scimmia. Non posso collegare 
quello che dico. Non posso esprimermi con coerenza né scrivere quello 
che penso. Probabilmente dovrei lasciare tutto e andarmene, non ha fatto 
così Teresa d’Avila? (Applausi e risate). Una scimmia affacciata a una 
finestra purulenta che vede declinare il giorno. Il barelliere si è avvicinato 
lì dove stava fumando l’ispettore sergente; si sono salutati solo con un 
movimento della testa senza guardarsi. A prima vista si poteva notare che 
non era morto in seguito a un attacco cardiaco. Era a faccia in giù e 
supino, sulla maglia marrone si distinguevano vari fori di proiettile. Gli 
hanno scaricato un mitra intero, ha detto un nano che stava alla sinistra 
del sergente e che il barelliere non aveva visto. In lontananza hanno 
sentito il rumore in sordina di una manifestazione. Sarà meglio che ce ne 
andiamo prima che chiudano il viale, ha detto il nano. L'ispettore è 
sembrato che non l’ascoltasse, assorto nell’osservazione delle finestre 
scure con gente che guardava lo spettacolo. Andiamocene velocemente. 
Ma dove? Non ci sono commissariati. Enumerare è lodare, ha riso la 
ragazza. La stessa passione, sino all'infinito. Automobili ferme tra buche e 
bidoni dell'immondizia. Porte che si aprono e poi si chiudono senza 
motivo apparente. Motori, fanali, l'ambulanza esce a marcia indietro. L'ora 
si gonfia, scoppia. Suppongo che fosse una scimmia nella chioma di un 
albero. 


10 
Non c'era niente 


Non ci sono commissariati, non ci sono ospedali, non c’è niente. O 
almeno non c’è niente che tu possa ottenere con i soldi. «Ci muoviamo per 
impulsi istantanei»... «Qualcosa distruggerà l'inconscio e rimarremo per 
aria»... «Ricordi quella barzelletta del torero che entrava nell’arena e non 
c’era toro, non c’era arena, non c’era niente?»... I poliziotti hanno bevuto 
brezze anarchiche. Qualcuno si è messo ad applaudire. 


11 
In mezzo ai cavalli 


Ho sognato una donna senza bocca, dice il tipo a letto. Non sono 
riuscito a trattenere un sorriso. Le immagini sono di nuovo spinte 
dall’embolo. Guarda, gli ho detto, conosco una storia triste come questa. È 
uno scrittore che vive nei dintorni della città. Si guadagna da vivere 
lavorando in un maneggio. Non ha mai chiesto granché alla vita, gli basta 
avere una stanza e tempo libero per leggere. Ma un giorno conosce una 
ragazza che vive in un’altra città e se ne innamora. Decidono di sposarsi. 
La ragazza andrà a vivere con lui. Si pone il primo problema: trovare una 
casa abbastanza grande per entrambi. Il secondo problema è da dove tirar 
fuori i soldi per pagare questa casa. Poi tutto si concatena: uno stipendio 
fisso (nei maneggi si lavora a percentuale, più vitto, alloggio e una piccola 
somma mensile), mettersi a posto con i documenti, la previdenza sociale 
ecc. Al momento ha bisogno di soldi per raggiungere la città della sua 
fidanzata. Un amico gli fornisce la possibilità di scrivere articoli per una 
rivista. Lui pensa che con i primi quattro potrà pagarsi l'andata e ritorno 
dell’autobus e forse qualche giorno in una pensione economica. Scrive alla 
sua ragazza annunciandole il viaggio. Ma non riesce a buttare giù nessun 
articolo. Passa i pomeriggi seduto a un tavolo sulla terrazza del maneggio 
cercando di scrivere, ma non ci riesce. Non gli viene niente, come si dice in 
questi casi. Il tipo si rende conto di essere finito. Scrive soltanto brevi testi 
polizieschi. Il viaggio si allontana dal suo futuro, si perde, e lui rimane 
apatico, quieto, a lavorare in modo automatico in mezzo ai cavalli. 


12 
Le istruzioni 


Sono partito dalla città con le istruzioni dentro una busta. Non dovevo 
viaggiare molto, forse 17 o 20 chilometri a sud, lungo la strada costiera. 
Dovevo cominciare le indagini nei dintorni di una località turistica che a 
poco a poco aveva ospitato nei suoi quartieri periferici lavoratori arrivati 
da altre parti. Alcuni avevano, in effetti, un lavoro nella grande città; altri 
no. I luoghi che dovevo visitare erano quelli di sempre: un paio di alberghi, 
il campeggio, il commissariato di polizia, il distributore di benzina, il 
ristorante. In seguito probabilmente avrei visitato altri posti. Il sole batteva 
con forza sui finestrini della mia macchina, cosa insolita se si tiene conto 
che era ottobre. Ma l’aria era fredda e l’autostrada quasi vuota. Mi sono 
lasciato alle spalle la prima serie di fabbriche. Poi una caserma di 
artiglieria con i portoni aperti attraverso i quali sono riuscito a vedere un 
gruppo di reclute che fumavano in atteggiamento poco marziale. Dieci 
chilometri più avanti mi sono addentrato in una specie di bosco a tratti 
interrotto da villette e palazzine. Ho posteggiato l'automobile dietro il 
campeggio. Ho camminato un po’, mentre finivo la sigaretta, senza sapere 
cos'avrei fatto. A circa duecento metri, proprio davanti a me, è apparso il 
treno. Era un treno di colore azzurro e con quattro vagoni al massimo. Era 
quasi vuoto. Sono tornato indietro. Ho suonato varie volte il clacson ma 
nessuno è uscito ad alzarmi la sbarra. Ho lasciato la macchina sul ciglio 
del viale d’ingresso e sono passato sotto la sbarra. Il viale d’ingresso era di 
ghiaia, ombreggiato da alti pini; ai lati c'erano tende e roulotte nascoste 
dalla vegetazione. Ricordo di avere pensato alla sua somiglianza con la 
foresta anche se io non ero mai stato nella foresta. Alla fine del viale, in un 
angolo, si è mosso qualcosa, poi è apparso un secchio di spazzatura su una 
carriola e un vecchio che la spingeva. Gli ho fatto segno con la mano. 
All’inizio ha fatto finta di non vedermi, poi si è avvicinato senza lasciare la 
carriola e con un gesto di rassegnazione. Sono un poliziotto, ho detto. Mi 


ha giurato che in vita sua non aveva mai visto la persona che cercavo. Ne 
è sicuro?, gli ho domandato mentre gli porgevo una sigaretta. Ha detto che 
ne era assolutamente sicuro. Più o meno questa è stata la risposta che mi 
hanno dato tutti. La notte mi ha trovato dentro l’automobile parcheggiata 
sul Paseo Maritimo. Ho tirato fuori dalla busta le istruzioni. Non 
funzionava la luce, così ho dovuto usare l’accendino per poterle leggere. 
Un paio di fogli scritti a macchina con qualche correzione fatta a mano. Da 
nessuna parte si diceva cosa dovevo fare lì. Insieme ai fogli ho trovato 
alcune foto in bianco e nero. Le ho studiate con attenzione: era lo stesso 
tratto del Paseo Maritimo dove mi trovavo io, forse con un po’ più di luce. 
«Le nostre storie sono molto tristi, ispettore, non cerchi di capirle»... 
«Non abbiamo mai fatto male a nessuno»... «Non cerchi di capirle»... «Il 
mare»... Ho appallottolato i fogli e li ho gettati dal finestrino. Nello 
specchietto retrovisore ho creduto di vedere come il vento li trascinava via 
sino a farli scomparire. Ho acceso la radio, un programma musicale della 
città; Pho spenta. Mi sono messo a fumare. Ho chiuso il finestrino senza 
smettere di osservare, davanti a me, la strada solitaria e le villette chiuse. 
Mi è passata per la testa l’idea di stabilirmi in una di queste durante la 
stagione invernale. Probabilmente saranno più economiche, mi sono detto 
senza poter evitare i brividi. 


13 
Il bancone 


Le immagini si mettono in moto e tuttavia non arriveranno mai da 
nessuna parte, semplicemente si perdono, è inutile, dice la voce, e il 
gobbetto si domanda: inutile per chi? I ponti romani sono adesso il caso, 
pensa l’autore mentre le immagini sfolgorano ancora, non troppo lontane, 
come paesi che l'automobile si lascia indietro. (Ma in questo caso il tipo 
non si muove.) «Ho fatto un inventario di teste vuote e teste tagliate»... 
«Senza dubbio ci sono più teste tagliate»... «Anche se nell’eternità si 
confondono»... Ho detto alla mia amica ebrea che era molto triste passare 
ore in un bar ad ascoltare storie sordide. Non c’era nessuno che cercasse di 
cambiare argomento. La merda gocciolava dalle frasi all'altezza del petto, 
in modo tale che non potevo più stare seduto e mi sono avvicinato al 
bancone. Storie di poliziotti a caccia dell’emigrante. Be’, nulla di 
spettacolare, naturalmente, gente nervosa per via della disoccupazione ecc. 
Queste sono le storie tristi che posso raccontarti. 


14 
Aveva i capelli rossi 


Ricordo che camminava avanti e indietro senza fermarsi troppo tempo 
in nessun posto. A volte aveva i capelli rossi, gli occhi erano verdi. 
L’ispettore si è avvicinato a lei e le ha chiesto i documenti. Ha guardato 
verso le montagne, lì stava piovendo. Parlava poco, la maggior parte del 
tempo si limitava ad ascoltare le conversazioni dei clienti del maneggio 
vicino, dei muratori o dei camerieri del ristorante sulla strada. L’ispettore 
ha cercato di non guardarla negli occhi, credo abbia detto che era un 
peccato che stesse piovendo sulle colline, poi ha tirato fuori un pacchetto 
di sigarette e gliene ha offerto una. In realtà cercava un’altra persona e ha 
pensato che lei potesse dargli qualche informazione. La ragazza 
contemplava l’imbrunire appoggiata al recinto del maneggio. L'ispettore 
ha camminato per un sentiero fra l'erba, aveva le spalle larghe e portava 
una giacca blu scuro. Lentamente ha cominciato a piovere. Lei ha chiuso 
gli occhi nel momento in cui qualcuno le raccontava di avere sognato un 
corridoio pieno di donne senza bocca; poi ha camminato in direzione 
contraria al bosco. Un dipendente vecchio e logoro ha spento le luci del 
maneggio. Con la manica ha pulito i vetri della finestra. Il poliziotto si è 
allontanato senza salutare. Al buio, si è tolto i pantaloni nella camera da 
letto. Ha cercato il suo angolo mentre i peli gli si rizzavano ed è rimasto 
per qualche istante senza muoversi. La ragazza aveva assistito a uno 
stupro e l’ispettore ha pensato che avrebbe potuto servirgli da testimone. 
Ma in realtà lui cercava altre cose. Ha messo le carte in tavola. Dissolvenza 
totale. Con un salto si è messo in piedi sul letto. Attraverso i vetri sporchi 
della finestra si vedevano le stelle. Ricordo che era una notte fredda e 
chiara, dal punto in cui si trovava il poliziotto si dominava quasi tutto il 
maneggio, le stalle, il bar che era quasi sempre chiuso, le stanze. Lei si è 
affacciata alla finestra e ha sorriso. Ha sentito passi che salivano le scale. 
L’ispettore ha detto che se non voleva parlare non doveva farlo. «I miei 


rapporti con il Corpo sono quasi nulli, soprattutto dal loro punto di 
vista»... «Cerco un tipo che un paio di stagioni fa ha vissuto qui, ho motivi 
per pensare che lei l’abbia conosciuto»... «Impossibile dimenticare una 
persona con quelle caratteristiche fisiche»... «Non voglio fargli del 
male»... «Costeggiando il litorale hanno trovato boschi dorati e capanni 
abbandonati fino all’estate successiva»... «Il paradiso»... «La ragazza con i 
capelli rossi guardava l'imbrunire dalla stalla in fiamme»... 


15 
Il lenzuolo 


L’inglese ha detto che non ne valeva la pena. A lungo ha pensato a cosa 
si riferisse. Di fronte a lui ombra di un uomo è scivolata nel bosco. Si è 
massaggiato le ginocchia ma non ha fatto cenno di alzarsi. L'uomo è 
apparso dietro un cespuglio. Sull’avambraccio, come un cameriere che si 
avvicina al primo cliente della sera, teneva un lenzuolo bianco. I suoi 
movimenti avevano qualcosa di sgraziato e tuttavia traspariva una serena 
autorità dal suo modo di camminare. Il gobbetto ha creduto che l’uomo 
l’avesse notato. Con una cordicella gialla ha legato una punta del lenzuolo 
a un pino, poi ha legato l’altra punta al ramo di un altro albero. Ha fatto la 
stessa operazione con gli estremi inferiori finché il gobbetto ha potuto 
vedere solo le sue gambe perché il resto del corpo rimaneva nascosto dallo 
schermo. L’ha sentito tossire. Poi è ricomparso dall’altra parte e ha 
contemplato i nodi che tenevano il lenzuolo fissato ai pini. Non è male, ha 
detto il gobbetto, ma l’uomo non vi ha badato. Ha messo la mano sinistra 
sull’angolo superiore sinistro e l’ha fatta scivolare, con il palmo contro la 
tela, fino al centro. Arrivato lì, ha scostato la mano e ha dato qualche 
colpetto con il dito indice per verificare la tensione del lenzuolo. Si è girato 
di faccia al gobbetto e ha sospirato soddisfatto. Poi ha fatto schioccare la 
lingua. I capelli gli ricadevano sulla fronte bagnata di sudore. Aveva il naso 
rosso e lungo. In effetti, non è male, ha detto. Sto per proiettare un film. Ha 
sorriso come se si stesse scusando. Prima di andarsene ha guardato il 
soffitto del bosco, sempre più scuro. 


16 
Il mio unico e vero amore 


Sulla parete qualcuno ha scritto il mio unico e vero amore. Si è messa la 
sigaretta tra le labbra e ha aspettato che il tipo gliel'accendesse. Era bianca 
e lentigginosa e aveva i capelli color mogano. Qualcuno ha aperto la 
portiera posteriore dell'automobile e lei vi è entrata silenziosamente. Sono 
scivolati lungo strade vuote della zona residenziale. La maggior parte delle 
case erano disabitate in quel periodo dell’anno. Il tipo ha parcheggiato in 
una via stretta, di case a un solo piano, con giardini identici. Mentre lei si 
infilava nel bagno ha preparato il caffè. La cucina aveva piastrelle marroni, 
con arabeschi, e sembrava una palestra. Ha aperto le tende, in nessuna 
delle case di fronte c’era luce. Si è tolta il vestito di raso e il tipo le ha 
acceso un’altra sigaretta. Prima che si togliesse le mutande il tipo l’ha 
messa carponi sul soffice tappeto bianco. L’ha sentito cercare qualcosa 
nell'armadio. Un armadio a muro, color rosso. L’ha osservato al contrario, 
da sotto le gambe. Il tipo le ha sorriso. Adesso qualcuno cammina per una 
strada dove ci sono soltanto automobili parcheggiate ai lati delle rispettive 
tane. Sul viale pende come un impiccato l’insegna luminosa del miglior 
ristorante del quartiere, chiuso molto tempo prima. I passi si perdono giù 
per la via, da lontano si vedono le luci di alcune automobili. Lei ha detto 
no. Ascolta. C'è qualcuno fuori. Il tipo si è avvicinato alla finestra, poi è 
tornato a letto nudo. Era lentigginosa e a tratti fingeva di dormire. L’ha 
guardata con una specie di dolcezza distante dal vano della porta. 
Qualcuno crea silenzi per noi. Ha schiacciato la sua faccia contro quella di 
lei sino a farle male e gliel'ha messo dentro tutto d'un colpo. Forse ha 
gridato un po”. Dalla strada, tuttavia, non si è sentito niente. Si sono 
addormentati senza essere riusciti a staccarsi. Qualcuno si allontana. 
Vediamo la sua schiena, i pantaloni sporchi e gli stivali dai tacchi 
consumati. Entra in un bar e si accomoda al bancone come se sentisse un 
prurito in tutto il corpo. I suoi movimenti producono una sensazione vaga 


e inquietante nel resto dei clienti. Questa è Barcellona?, ha domandato. Di 
notte i giardini sembrano uguali, di giorno l’impressione è diversa, come 
se i desideri si canalizzassero attraverso i fiori e le aiuole e i rampicanti. 
«Curano le loro automobili e i loro giardini»... «Qualcuno ha creato un 
silenzio speciale per noi»... «Prima si muoveva dall’interno all’esterno e 
poi con un movimento circolare»... «Le sue natiche sono rimaste tutte 
graffiate»... «La luna si nasconde dietro l’unico edificio grande 
dell'isolato»... «È questa Barcellona?»... 


17 
Intervallo di silenzio 


Osservi queste foto, ha detto l’ispettore. L'uomo che era seduto alla 
scrivania le ha scartate a una a una con indifferenza. Lei crede che 
possiamo cavarne qualcosa? L’ispettore ha sbattuto le palpebre con un 
vigore simile a quello di Shakespeare. Sono state scattate molto tempo fa, 
ha cominciato a dire, probabilmente con una vecchia Zenith sovietica. Non 
ci vede niente di strano? Il tenente ha chiuso gli occhi, poi si è acceso una 
sigaretta. Non so a cosa si riferisce. Guardi, ha detto la voce... «Un terreno 
abbandonato all'imbrunire»... «Lunga spiaggia sfocata»... «A volte ho 
l’impressione che prima non avesse mai usato una macchina 
fotografica»... «Muri scrostati, terrazza sporca, sentiero di ghiaia, una 
scritta con la parola ufficio»... «Un blocco di cemento sul ciglio del 
sentiero»... «Finestre sbiadite di un ristorante»... Non so dove diavolo 
vuole arrivare. L’ispettore ha visto passare il treno dalla finestra; c’era 
gente persino sul tetto. Non viene fuori nessuno, ha detto. La porta si 
chiude. Un poliziotto avanza per un lungo corridoio fiocamente illuminato. 
Ne incrocia un altro che regge un fascicolo in mano. Si salutano appena. Il 
poliziotto apre la porta di una stanza al buio. Rimane immobile dentro la 
stanza, con la schiena appoggiata alla porta di zinco. Osservi queste foto, 
tenente. Non importa più. Guardi! Ormai non importa più niente, torni nel 
suo ufficio. «Ci hanno messo in un intervallo di silenzio». L'unica cosa che 
voglio è un’autorizzazione per tornare nel luogo dove qualcuno ha scattato 
queste foto. Un’autorizzazione verbale. Questi blocchi di cemento sono per 
l’elettricità, ci mettono i fusibili o roba del genere. Posso localizzare il 
laboratorio dove sono state sviluppate. Questa non è Barcellona, dice la 
voce. Dalla finestra appannata ha visto passare il treno stipato di gente. La 
luce delinea i contorni del bosco solo perché degli occhi socchiusi si 
godano lo spettacolo. «Ho avuto un incubo, mi sono svegliato mentre 
cadevo dal letto, poi ho riso per quasi dieci minuti». Ci sono almeno due 


colleghi che riconoscerebbero il gobbetto, ma proprio adesso sono fuori 
città, in missione speciale, che iella. Non importa più. In una foto piccola, 
in bianco e nero come tutte, si riesce a vedere la spiaggia e un pezzetto di 
mare. Piuttosto sfocata. Sulla sabbia c’è scritto qualcosa. Può essere un 
nome, può non esserlo, forse sono soltanto le orme del fotografo. 


18 
Parlano ma le loro parole non sono registrate 


È assurdo vedere principesse incantate in tutte le ragazze che passano. 
Chi ti credi di essere, un trovatore? L’adolescente magro ha fischiato con 
ammirazione. Eravamo sulla sponda della diga e il cielo era molto azzurro. 
In lontananza si vedevano alcuni pescatori e il fumo di un camino saliva 
sopra il bosco. Legno verde, per bruciare streghe, ha detto il vecchio quasi 
senza muovere le labbra. Insomma, in questo momento c’è un mucchio di 
belle ragazze a letto con tecnocrati e dirigenti. A cinque metri da dove mi 
trovavo è guizzata una trota. Ho spento la sigaretta e ho chiuso gli occhi. 
Primo piano di ragazza messicana che legge. È bionda, ha il naso lungo e 
le labbra sottili. Alza gli occhi, guarda l’obiettivo, sorride: strade umide 
dopo le piogge di agosto, settembre, in una Città del Messico che non 
esiste più. Cammina per una strada di quartiere con un cappotto bianco e 
stivali. Con il dito indice preme il bottone dell’ascensore. L'ascensore 
scende, lei apre la porta, schiaccia il numero del piano e si guarda nello 
specchio. Solo un istante. Un uomo di trent'anni, seduto su una poltrona 
rossa, la guarda entrare. L’individuo è bruno e le sorride. Parlano ma le 
loro parole non sono registrate sulla colonna sonora. Comunque devono 
dirsi cose tipo comè andata, sono stanca, in cucina c’è una torta di 
avocado, grazie, grazie, una birra nel frigorifero. Fuori piove. La stanza è 
calda, con mobili messicani e tappeti messicani. Entrambi sono distesi sul 
letto. Fiochi lampi bianchi. Abbracciati e quieti, sembrano bambini esausti. 
Anche se non hanno motivo di esserlo. L’obiettivo li riprende in gran 
picchiata. Dammi tutte le informazioni del mondo. Una striscia azzurra 
divide la finestra a metà. Come un gobbetto azzurro? Lui è un porco ma sa 
essere tenero. È un porco, ma la mano che cinge la sua vita è dolce. La 
faccia di lei affonda tra il guanciale e il collo del suo amante. L'obiettivo li 
riprende in primo piano: visi impassibili che in qualche modo, e senza 
desiderarlo, ti segregano. L’autore guarda a lungo i calchi di gesso, poi si 


copre la faccia. Dissolvenza totale. È assurdo pensare che tutte le belle 
ragazze escano di lì. Si susseguono immagini vuote: la diga e il bosco, il 
capanno con il camino acceso, l'amante in vestaglia rossa, la ragazza che si 
gira e ti sorride. Non c’è niente di diabolico in tutto questo. Il vento muove 
gli alberi dei quartieri residenziali. Un gobbetto azzurro dall’altra parte 
dello specchio? Non lo so. Una ragazza si allontana trascinando la sua 
moto sino in fondo al viale. Proseguendo nella stessa direzione arriverà al 
mare. Molto presto arriverà al mare. 


19 
Letteratura per innamorati 


Sono rimasto in silenzio un momento e poi ho domandato se lui credeva 
davvero che Roberto Bolafio avesse aiutato il gobbetto solo perché anni 
prima era stato innamorato di una messicana e anche il gobbetto era 
messicano. Sì, ha detto il chitarrista, sembra cattiva letteratura per 
innamorati, ma non trovo altra spiegazione, voglio dire che a quell’epoca 
Bolafio non era molto provvisto di solidarietà o disperazione, due buoni 
motivi per aiutare il messicano. Invece, quanto a nostalgia... 


20 
Sinossi. Il vento 


Sinossi. Il gobbetto nel bosco vicino al campeggio e i campi da tennis e il 
maneggio. Agonizza a Barcellona un sudamericano in una camera da letto 
che puzza. Retate della polizia. Sbirri che scopano con ragazze senza nome. 
Lo scrittore inglese parla col gobbetto nel bosco. Agonia e un 
sudamericano canaglia che viaggia. Cinque o sei camerieri tornano 
all'albergo lungo una spiaggia solitaria. Inizio dell'autunno. Il vento 
solleva sabbia e li copre. 


21 
Da bambino 


Scene libere kaputt, tipi con i capelli lunghi di nuovo sulla spiaggia, ma 
questa volta può darsi che io stia sognando, alberi, umidità, libri tascabili, 
toboga in fondo ai quali ti aspetta una bambina o un amico o 
un'automobile nera. Ho detto aspetta un movimento di corpi, capelli, 
braccia tatuate, scegliere tra il carcere o la chirurgia plastica, ho detto non 
aspettare me. Il gobbetto ha ritagliato qualcosa che sembrava un poster in 
miniatura e ci ha sorriso dal ramo di un pino. Se ne stava arrampicato su 
un pino, non so da quanto tempo fosse lassù. «Non riesco a registrare le 
frequenze velocissime della realtà»... «Il giro di una ragazza che però non 
si muove, inchiodata sopra un letto inchiodato sul pavimento inchiodato 
ecc.»... «Da bambino di solito sognavo qualcosa come ——vuvvwWwWW »... 
«La linea retta è il mare calmo, quella ondulata è il mare mosso e quella 
spezzata è la tempesta»... «Be”, suppongo che ormai poca estetica rimanga 
in me»... «nnnnnnn»... «Una barchetta» «nnnnnnnn»... «nannnnnnn»... 


22 
Il mare 


Foto della spiaggia di Castelldefels... Foto del campeggio... Il mare 
inquinato... Mediterraneo, ottobre in Catalogna... Solo... L'occhio della 
Zenith... 

Si alternavano. La linea retta mi infondeva calma. 


pee 
Y 
AMM 


Quella ondulata mi inquietava, intuivo il pericolo ma mi piaceva la sua 
morbidezza: salire e scendere. L’ultima linea era la contrazione. Mi faceva 
male il pene, il ventre ecc. 


23 
Perfezione 


Amleto e la Vita Nova, in entrambe le opere c’è un respiro giovanile. 
L’innocenza, ha detto l’inglese, leggasi immaturità. Sullo schermo ci sono 
soltanto risa, risa silenziose che sorprendono lo spettatore come se stesse 
ascoltando la sua stessa agonia. «Chiunque è capace di morire» enuncia 
qualcosa di diverso da «Chiunque muore». Un respiro immaturo in cui è 
ancora possibile cogliere stupore, gioco, perversione, purezza. «Le parole 
sono vuote»... «Se togliesse di li quella pistola forse potremmo 
negoziare»... L'autore scrive queste minacce vicino a una piscina all’inizio 
del mese di ottobre, con una media di tre ore di sonno al giorno. 
L’innocenza, quasi come l’immagine di Lola Muriel che voglio distruggere. 
(Ma non si può distruggere quello che non si possiede). Un impulso, a 
spese dei nervi che finiscono a pezzi in stanze economiche, sospinge la 
poesia verso qualcosa che i detective chiamano perfezione. Vicolo cieco. 
Cantina la cui unica virtù è la sua pulizia. Ma chi è stato qui se non la Vita 
Nova e Amleto. «Scrivo dalla piscina del campeggio, in ottobre, ci sono 
sempre meno persone e più mosche; a metà mese non rimarrà nessuno e 
gli addetti alle pulizie scompariranno; le mosche saranno le padrone di 
tutto questo sino alla fine del mese o giù di lì». 


24 
Passi sulle scale 


Ci avviciniamo con delicatezza. Quello che nella sua memoria si chiama 
passato immediato è arredato con materassi toccati appena dalla luce. 
Materassi grigi con strisce rosse e azzurre in qualcosa che sembra un 
corridoio o una sala d’attesa troppo allungata. Comunque la memoria è 
immobilizzata in passato immediato come un tipo senza faccia sulla 
poltrona del dentista. Ci sono case e viali che scendono al mare, finestre 
sporche e ombre sui pianerottoli. Sentiamo che qualcuno dice «molto 
tempo fa era mezzogiorno», la luce rimbalza contro il centro di passato 
immediato, qualcosa che non è schermo né cerca di suggerire immagini. La 
memoria detta con lentezza frasi senza suono. Supponiamo che tutto 
questo sia stato fatto per non stordire, uno strato di vernice bianca ricopre 
la pellicola del pavimento. Fuggire insieme si è trasformato molto tempo fa 
in vivere insieme e così la fedeltà del gesto è rimasta sospesa; il brillio di 
passato immediato. Ci sono davvero ombre sui pianerottoli? C'e stato 
davvero un gobbetto che ha scritto poesie felici? (Qualcuno applaude.) 
«Ho capito che erano loro quand’ho sentito i passi sulle scale»... «Ho 
chiuso gli occhi, l’immagine della pistola non corrispondeva alla realtà 
pistola»... «Non mi sono disturbato ad aprire la porta»... «Erano le due di 
notte ed è entrata una bionda che sembrava un uomo»... «I suoi occhi 
hanno fissato la luna attraverso la tenda»... «Un sorriso stupido si è 
disegnato lentamente sulla sua faccia imbrattata di bianco»... «La pistola 
era solo una parola»... «Chiudete la porta, ho detto»... «Sbriciolare non è 
reale, è ricatto»... 


25 
Ventisette anni 


L’unica scena possibile è quella del tipo che corre lungo il sentiero nel 
bosco. Qualcuno guarda a sprazzi una camera da letto azzurra. Adesso ha 
ventisette anni e sale sull'autobus. Fuma, ha i capelli corti, blue-jeans, 
maglietta scura, giacca con cappuccio, stivali, occhiali da ispettore di 
polizia. È seduto vicino al finestrino; accanto a lui un operaio che torna 
dalľ Andalusia. Sale su un treno alla stazione di Saragozza, si guarda alle 
spalle, la nebbia copre fino alle ginocchia un controllore ferroviario. Fuma, 
tossisce, appoggia la fronte contro il finestrino dell'autobus. Adesso 
cammina in una città sconosciuta, in mano regge una borsa blu, ha il 
colletto della giacca alzato, fa freddo, ogni volta che respira sprigiona una 
boccata di fumo. L’operaio dorme con la testa appoggiata su una spalla. Si 
accende una sigaretta, guarda la pianura, chiude gli occhi. La successiva 
scena è gialla e fredda e nella colonna sonora svolazzano alcuni uccelli. (A 
titolo di battuta personale, lui dice: sono una gabbia; poi compra sigarette 
e si allontana dall’obiettivo.) È seduto in una stazione ferroviaria 
all'imbrunire, risolve un cruciverba, legge la cronaca estera, segue il volo 
di un aereo, si inumidisce le labbra con la lingua. Qualcuno tossisce nel 
buio, una mattina chiara e fredda dalla finestra di un albergo; lui tossisce. 
Esce in strada, alza il collo della giacca blu, abbottona tutti i bottoni meno 
l’ultimo. Compra un pacchetto di sigarette, ne prende una, si ferma sul 
marciapiede accanto alla vetrina di una gioielleria, si accende la sigaretta. 
Ha i capelli corti. Cammina con le mani infilate nelle tasche della giacca, la 
sigaretta gli penzola dalle labbra. La scena è un primo piano del tipo con la 
fronte appoggiata al finestrino. Il resto sono corridoi minuscoli che 
raramente portano da qualche parte. Il vetro è appannato. Adesso ha 
ventisette anni e scende dall’autobus. Avanza per una strada solitaria. 


26 
Un silenzio extra 


Le immagini sfocate del gobbetto e del poliziotto cominciano ad 
allontanarsi in direzioni opposte. La scena è nera e liquida. Nello spazio 
senza memoria compare un tipo con i capelli corti e la barba appena 
rasata. Risaltano il suo pallore e la sua lentezza. Una voce dice che il 
sudamericano non è morto. (C’è da supporre che la figura che sostituisce il 
vapore-gobbetto e il vapore-poliziotto sia quella del sudamericano.) 
Indossa una giacca blu scuro che induce a credere che siamo alla fine 
dell'autunno. Senza dubbio è stato malato, il suo pallore e la faccia 
emaciata lo suggeriscono. Lo schermo si lacera a metà, verticalmente. Il 
sudamericano cammina per una strada solitaria. Ha riconosciuto l’autore e 
ha proseguito. Lo schermo si ricompone come se avesse smesso di piovere. 
Compaiono edifici grigi toccati dal sole in un pomeriggio vuoto e 
familiare. L’asfalto delle strade è pulito e grigio. Vento in viali con alberi 
rossi. Le nuvole si riflettono, brillanti, nelle finestre di uffici dove non c’è 
nessuno. Qualcuno ha creato un silenzio extra. Sul fondo della strada 
scivola il monte. Casette dai tetti vermigli sparse sul pendio; da qualche 
camino fuggono tenui spirali di fumo. Più sopra ci sono la diga, una 
baracca per forestieri, servizi igienici provvisori. In lontananza un 
contadino si china sulla terra nera. Porta un fagotto avvolto in carta di 
giornali giallastra. Scompaiono le teste sfocate del gobbetto e del 
poliziotto. «Il sudamericano ha aperto la porta»... «D'accordo, portatelo 
via»... «Non so se potrò entrare»... 


27 
A momenti tremava 


La sconosciuta aprì le gambe sotto le lenzuola. Un poliziotto può 
guardare come vuole, tutti i rischi dello sguardo sono già stati superati da 
lui. Voglio dire che nello scrittoio ci sono paura e foto e tipi che è 
impossibile trovare, oltre ai documenti. Così il poliziotto ha spento la luce 
e si è abbassato la lampo. La ragazza ha chiuso gli occhi quando lui l’ha 
messa a faccia in giù. Ha sentito la pressione dei suoi pantaloni contro le 
natiche e il freddo metallico della fibbia della cintura. «C'era una volta una 
parola»... (Colpi di tosse)... «Una parola per designare tutto questo»... 
«Adesso posso solo dire: non temere»... Immagini sospinte dall'embolo. Le 
sue dita sono affondate fra i glutei e lei non ha detto niente, neppure un 
sospiro. Il tipo stava di lato, ma lei è rimasta con la testa affondata tra le 
lenzuola. Le dita indice e medio sono entrate nel suo culo, ha rilassato lo 
sfintere e ha aperto la bocca senza articolare suoni. (Ho sognato un 
corridoio pieno di gente senza bocca, ha detto lui, e il vecchio gli ha 
risposto: non temere). Ha infilato le dita sino in fondo, la ragazza ha fatto 
un gemito e ha inarcato la groppa, ha sentito che i suoi polpastrelli 
palpavano qualcosa che istantaneamente ha denominato con la parola 
stalagmite. Poi ha pensato che poteva essere merda, tuttavia il colore del 
corpo che toccava ha continuato a sfolgorare di verde e bianco, come la 
prima impressione. La ragazza ha fatto un gemito rauco. Ha pensato alla 
frase «la sconosciuta si è persa nella metropolitana» e ha tolto le dita fino 
alla prima articolazione. Poi le ha riaffondate e con la mano libera ha 
toccato la fronte della ragazza. Ha sfilato e infilato le dita. Ha premuto le 
tempie della ragazza mentre pensava che le dita entravano e uscivano 
senza ornamenti, senza figure letterarie che dessero loro una dimensione 
diversa da quella di un paio di dita grosse ficcate nel culo di una 
sconosciuta. Le parole si sono fermate al centro di una stazione della 
metropolitana. Non c’era nessuno. Il poliziotto ha sbattuto le palpebre. 


Suppongo che il rischio dello sguardo fosse qualcosa di superato 
dall'esercizio della sua professione. La ragazza sudava profusamente e 
muoveva le gambe con somma attenzione. Aveva il culo bagnato e a 
momenti tremava. Più tardi si è avvicinato a guardare dalla finestra e si è 
passato la lingua fra i denti. (Molte parole denti sono scivolate via dal 
vetro. Il vecchio ha tossito dopo avere detto non temere). I capelli di lei 
erano sparsi sopra il guanciale. Le è salito sopra, ha dato l’impressione di 
dirle qualcosa nell’orecchio prima di infilzarla. Abbiamo capito che l'aveva 
fatto dal grido della sconosciuta. Le immagini viaggiano al rallentatore. 
Mette l’acqua a scaldare. Chiude la porta del bagno. La luce del bagno 
scompare tenuamente. Lei è seduta in cucina, con i gomiti appoggiati sulle 
ginocchia. Fuma una sigaretta. Il poliziotto, l’impostura che è il poliziotto, 
compare con un pigiama verde. Dal corridoio la chiama, la invita ad 
andare con lui. Lei gira la testa verso la porta. Non c’è nessuno. Apre un 
cassetto della cucina. Qualcosa sfolgora. Chiude la porta. 


28 
Un posto vuoto qui vicino 


«Aveva i baffi bianchi o grigi»... «Pensavo alla mia situazione, ero di 
nuovo solo e cercavo di capirlo»... «Adesso accanto al cadavere c’è un 
uomo magro che scatta foto»... «So che c’è un posto vuoto qui vicino, ma 
non so dove»... 


29 
Giallo 


L’inglese l’ha visto fra gli arbusti. Ha camminato sopra gli aghi di pino 
allontanandosi da lui. Saranno state le otto di sera e il sole tramontava fra 
le colline. L’inglese si è girato, gli ha detto qualcosa ma non è riuscito a 
cogliere niente. Ha pensato che da giorni non sentiva cantare i grilli. 
L’inglese ha mosso le labbra ma a lui è arrivato solo il silenzio dei rami 
mossi dal vento. Si è alzato, gli faceva male una gamba, ha cercato le 
sigarette nella tasca della giacca. La giacca era di tessuto blu, scolorito dal 
tempo. I pantaloni erano larghi e color verde scuro. L'inglese ha mosso le 
labbra nel bosco. Ha notato che aveva gli occhi chiusi. Si è guardato le 
unghie: erano sporche. La camicia dell’inglese era bianca e i pantaloni che 
portava sembravano ancora più vecchi dei suoi. I tronchi dei pini avevano 
scaglie marroni, ma quando un raggio di luce li toccava, diventavano 
giallastri. In fondo, li dove terminavano i pini, c'erano un motore 
abbandonato e muri di cemento in parte distrutti. Le sue unghie erano 
grandi e irregolari per via dell’abitudine che aveva di mangiarsele. Ha 
tirato fuori un fiammifero e si è acceso la sigaretta. L'inglese aveva aperto 
gli occhi. Ha piegato la gamba e poi ha sorriso. Giallo. Flash giallo. Nel 
rapporto è indicato come un gobbo vagabondo. Aveva vissuto per qualche 
giorno nel bosco. Lì vicino c'era un campeggio ma lui non aveva soldi per 
pagare, così ci andava solo ogni tanto per bere un caffè al ristorante. La 
sua tenda si trovava vicino ai campi da tennis e da calcio. A volte andava a 
vedere come giocavano. Entrava dalla parte di dietro, attraverso un buco 
che i bambini avevano fatto nel canniccio. Quanto all’inglese, non ci sono 
elementi. Probabilmente se l’era inventato. 


30 
L'infermiere 


Un ragazzo ossessivo. Voglio dire che se lo conoscevi non riuscivi a 
smettere di pensare a lui. L’ispettore si è avvicinato alla sagoma caduta nel 
parco. Ha notato la presenza di gente che guardava dalle finestre. I passi 
dell'infermiere sono venuti dopo di lui. Si è acceso una sigaretta. 
L’infermiere ha sbattuto le palpebre e ha domandato se potevano 
portarselo via una volta per tutte. Ha spento il cerino con uno sbadiglio. 
«Non ho idea della città dove mi trovo»... «Lo schermo è 
permanentemente occupato dall'immagine del ragazzo imbecille»... «Fa 
smorfie nei dintorni dell’inferno»... «Mi tocca costantemente la spalla con 
le sue dita magre per domandarmi se può entrare»... L’infermiere ha 
sputato. Ha avuto voglia di mollare una scoreggia. Invece di farlo si è 
accovacciato accanto al cadavere. Gente svestita con i gomiti appoggiati 
alle finestre scure. Senza provare da molto tempo una reale sensazione di 
pericolo. Lo scrittore, credo fosse inglese, ha confessato al gobbetto quanto 
gli costava scrivere. Mi vengono solo frasi sparse, gli ha detto, forse perché 
la realtà mi sembra uno sciame di frasi sparse. L'abbandono dev'essere 
qualcosa del genere, ha detto il gobbetto. «Va bene, portatelo via»... 


31 
Un fazzoletto bianco 


Cammino nel parco, è autunno, sembra ci sia un tipo morto. Fino a ieri 
pensavo che la mia vita potesse essere diversa, ero innamorato ecc. Mi 
fermo al distributore, è scuro, superficie brillante, però passando il palmo 
della mano ne constato l’estrema ruvidità. Da qui vedo un poliziotto 
vecchio avvicinarsi al cadavere con passi esitanti. Tira un venticello freddo 
che fa rizzare i peli. Il poliziotto si inginocchia vicino al cadavere: con la 
mano sinistra si copre gli occhi con un'aria di prostrazione. Si leva uno 
stormo di passeri. Volano in cerchio sopra la testa del poliziotto e poi 
spariscono. Questi perquisisce le tasche del cadavere e ammucchia quello 
che trova sopra un fazzoletto bianco che ha steso sull’erba. Erba color 
verde scuro che dà l'impressione di voler succhiare il riquadro bianco. 
Forse sono i documenti vecchi e scuri che il poliziotto posa sul fazzoletto 
che mi inducono a pensarla così. Credo che mi siederò un momento. Le 
panchine del parco sono bianche con gambe di ferro nere. Nella strada 
compare un’autopattuglia. Si ferma. Ne scendono due agenti. Uno di loro 
avanza verso il punto in cui sta chinato il poliziotto vecchio, l’altro rimane 
accanto all'automobile e si accende una sigaretta. Poco dopo compare 
silenziosamente un'ambulanza che parcheggia dietro l’autopattuglia. «Non 
ho visto niente»... «Un tipo morto nel parco»... «Un poliziotto vecchio»... 


32 
Calle Tallers 


Di solito camminava per il centro storico di Barcellona. Portava un 
impermeabile lungo e vecchio, odorava di tabacco e quasi sempre arrivava 
con qualche minuto di anticipo sugli scenari più insoliti. Voglio dire che lo 
schermo si apriva alla parola insolito perché lui comparisse. «Mi 
piacerebbe parlare con lei con più calma», diceva. Il viale parallelo al 
Paseo Maritimo di Castelldefels. Un operaio cammina sul marciapiede, le 
mani in tasca, masticando una sigaretta con movimenti regolari. Villette 
vuote, chiuse le imposte di legno. «Si tolga i vestiti lentamente, non 
guarderò.» Lo schermo si apre come mollusco. Ricordo di avere letto 
tempo fa le dichiarazioni di uno scrittore inglese che diceva quanta fatica 
gli costasse mantenere un tempo verbale coerente. Utilizzava il verbo 
soffrire per dare un’idea dei suoi sforzi. Sotto l'impermeabile non c’è 
niente, forse una lieve aria da gobbetto immobilizzato in contemplazione 
dell'ebrea, appartamenti rovinati di calle Tallers (il magro Alan Monardes 
avanza a fatica lungo il corridoio scuro), eroi di inverni che rimangono alle 
spalle. «Ma lei scrive, Montserrat, e resisterà in questi giorni.» Si è tolto 
l’impermeabile, l’ha presa per le spalle e poi l’ha schiaffeggiata. Il vestito 
di lei è caduto al rallentatore sulla sua pelliccia. A freddo si è messa a 
carponi e gli ha offerto la groppa. Ho visto tutto dall’altra stanza 
attraverso l’orifizio che qualcuno aveva praticato a tal fine. Ha strofinato il 
pene flaccido sulle sue natiche. Distrattamente ha guardato da un lato: la 
pioggia scorreva lungo la finestra. Lo schermo offre la parola «nervo». Poi 
«albereto». Poi «solitario». Poi la porta si chiude. 


33 
La rossa 


Aveva diciotto anni ed era nel giro della droga. A quel tempo la vedevo 
spesso e se adesso dovessi fare un identikit di lei credo che non ci riuscirei. 
Probabilmente aveva il naso aquilino e per qualche mese aveva avuto i 
capelli rossi; probabilmente qualche volta l’ho sentita ridere dietro le 
finestre di un ristorante mentre io aspettavo un taxi o semplicemente 
camminavo sotto la pioggia. Aveva diciotto anni e una volta ogni quindici 
giorni finiva a letto con uno sbirro della Squadra Narcotici. Nei sogni lei è 
in jeans e maglia nera e le poche volte che si gira a guardarmi ride 
stupidamente. Lo sbirro la metteva a carponi e si chinava accanto alla 
presa elettrica. Il vibratore non aveva più pile e lui si era ingegnato per 
farlo funzionare a corrente. Il sole filtra attraverso il verde delle tende, lei 
dorme con le calze fino alle caviglie, a faccia in giù, i capelli le coprono la 
faccia. Nella successiva scena la vedo in bagno, affacciata allo specchio, poi 
esclama buongiorno e sorride. Era una ragazza dolce e che non evitava 
certi impegni: voglio dire che a volte poteva tirarti su di morale o prestarti 
un po’ di denaro. Lo sbirro aveva una verga enorme, almeno otto 
centimetri più lunga del vibratore, e gliela infilava di rado. Suppongo che 
in questo modo fosse più felice. Guardava con occhi acquosi il suo cazzo 
duro. Lei lo contemplava dal letto... Fumava tabacco biondo e 
probabilmente qualche volta ha pensato che i mobili della camera da letto 
e persino il suo amante fossero cose vuote che doveva dotare di senso... 
Scena tinta di viola: anche senza abbassarsi le calze fino alle caviglie, 
racconta quello che è accaduto durante la giornata... «Tutto è 
schifosamente immobile, fisso in qualche punto dell’aria». Lampada di una 
stanza d'albergo. Guarnizioni verde scuro. Tappeto consumato. Ragazza 
carponi che geme mentre il vibratore entra nella sua fica. Aveva le gambe 
lunghe e diciott'anni, a quel tempo era nel giro della droga e non le 
andava male, si era persino aperta un conto corrente e si era comprata una 


moto. Forse sembrerà strano ma non ho mai desiderato andare a letto con 
lei. Qualcuno applaude da un angolo scuro. Il poliziotto si accovacciava al 
suo fianco e le prendeva le mani. Poi guidava queste fra le sue gambe e lei 
poteva stare un’ora o due a fargli una sega. Durante quell’inverno portava 
un giaccone di lana, rosso e lungo fino alle ginocchia. La mia voce si 
perde, si frammenta. Credo che si trattasse solo di una ragazza triste, 
adesso smarrita fra la folla. Si affacciò allo specchio e disse «oggi hai fatto 
cose belle?». Lo sbirro della Narcotici si allontana lungo un viale 
ombreggiato da larici. I suoi occhi erano freddi, a volte appare nei miei 
incubi seduta nella sala d’attesa di una stazione degli autobus. La 
solitudine è un versante dell’egoismo naturale dell’essere umano. La 
persona amata un bel giorno ti dirà che non ti ama e non capirai niente. 
Questo è accaduto a me. Avrei voluto che mi spiegasse cosa dovevo fare 
per sopportare la sua assenza. Non ha detto niente. Sopravvivono solo gli 
inventori. Nel mio sogno un vagabondo vecchio e stanco si avvicina al 
poliziotto per chiedergli da accendere. Mentre metteva la mano in tasca 
per prendere l’accendino il vagabondo l’ha infilzato con un coltello. Il 
poliziotto è caduto senza emettere rumore. (Sono seduto nella mia stanza 
del Quinto Distretto, immobile, muovo solo il braccio per portarmi la 
sigaretta alle labbra). Adesso tocca a lei perdersi. Si susseguono volti di 
adolescenti nello specchietto retrovisore di un'automobile. Un tic nervoso. 
Fessura, metà saliva, metà caffè, sul labbro inferiore. La rossa si allontana 
trascinando la sua moto lungo un viale alberato... «Schifosamente 
immobile»... «Dice alla nebbia: va tutto bene, rimango con te»... 


34 
Rampe di lancio 


Sulla scena ci sono solo riquadri. Si sopportano tutto il giorno, come un 
fotogramma, sullo schermo. Si fa notte. In lontananza c’è un gruppo di 
villette dai cui camini comincia a uscire fumo. Le villette sono in una valle 
circondata da colline color marrone. Si inumidiscono i riquadri. Dalle loro 
rette si sprigiona una specie di sudore cartilaginoso. Adesso è indubbio 
che sia notte; ai piedi di una delle colline un contadino sotterra un 
pacchetto avvolto in giornali. Possiamo vedere una notizia: in uno dei 
sobborghi di Barcellona esiste un parco giochi pericoloso come un campo 
minato. In una delle fotografie che illustrano l'articolo si nota un toboga a 
pochi metri da un abisso; due bambini, con i capelli dritti, salutano 
dall'alto del toboga. Torniamo ai riquadri. La superficie si è trasformata in 
qualcosa che vagamente ci ricorda, come i disegni di Rorschach, i 
commissariati di polizia. Dalle scrivanie un tipo che sbava e respira con 
difficoltà guarda i riquadri tentando di riconoscere le villette, le colline, le 
orme del contadino che si perdono nel buio marrone e seppia. Adesso i 
riquadri ammiccano. Un poliziotto in borghese percorre un corridoio 
solitario e stretto. Apre una porta. Di fronte a lui si allarga un paesaggio di 
rampe di lancio. I passi del poliziotto risuonano nei cortili silenziosi. La 
porta si chiude. 


35 
Un ospedale 


Quella ragazza adesso pesa ventotto chili. E all’ospedale e sembra che si 
spenga. «Distruggi le tue frasi libere». Fino a molto tempo dopo non ho 
capito a cosa si riferisse. Hanno messo in dubbio la mia onestà, la mia 
efficienza, hanno detto che dormivo quand’ero di guardia. In realtà 
stavano giudicando un’altra persona e io sono arrivato casualmente nel 
momento meno indicato. La ragazza pesa adesso ventotto chili ed è 
difficile che esca viva dall'ospedale. (Qualcuno applaude. Il corridoio è 
pieno di gente che apre la bocca senza emettere suoni). Una ragazza che io 
ho conosciuto? Non ricordo nessuno con questa faccia, ho detto. Sullo 
schermo si proietta una strada, un ragazzo ubriaco si accinge ad 
attraversarla, compare un autobus. Il suggeritore ha detto Sara Bendeman? 
Comunque non ho capito niente in quel momento. Mi ricordo solo di una 
ragazza magra, con le gambe lunghe e lentigginose, che si spoglia ai piedi 
del letto. La scena adesso si svolge in un vicolo male illuminato: una 
donna di quarant'anni fuma una sigaretta appoggiata al lato di una 
finestra del quarto piano. Per le scale sale sbuffando un poliziotto in 
borghese, i suoi lineamenti sono simili ai miei, ma con un’overdose di 
cortisone. (L'unico che ha applaudito adesso chiude gli occhi. Nella sua 
mente si forma qualcosa che con un altro senso della vita potrebbe essere 
un ospedale. In una delle stanze è coricata la ragazza. Le tende rimangono 
aperte e la luce si sparge in tutta la stanza). «Distruggi le tue frasi 
libere»... «Un poliziotto sale per le scale»... «Nel suo sguardo non esistono 
il gobbetto né l’ebrea né il traditore»... «Ma possiamo ancora insistere»... 


36 
Gente che si allontana 


Non c’è nulla di stabile, le maniere nettamente amorevoli del bambino 
precipitano nel vuoto. Ho scritto: «gruppo di camerieri che tornano al 
lavoro» e «sabbia spazzata via dal vento» e «vetri sporchi di settembre». 
Adesso posso voltargli la schiena. Il gobbetto è la stella del tuo cammino. 
Case bianche sparse sulle falde delle montagne. Strade deserte, strilli di 
uccelli nel fogliame. E ho fatto tutto? L’ho baciata quando lei non si 
aspettava più altri baci? (Be, a parecchi chilometri di qui la gente 
applaude e questo è il mio sconforto). Ieri ho sognato di vivere dentro un 
albero vuoto, dopo un po’ l’albero cominciava a girare come una giostra e 
io sentivo che le pareti si comprimevano; mi sono svegliato con la porta 
del bungalow spalancata. La luna illumina la faccia del gobbetto... «Parole 
solitarie, gente che si allontana dall'obiettivo e bambini come alberi 
vuoti»... «Ovunque tu vada»... Mi sono soffermato sulle fottute «parole 
solitarie». Scrittura senza disciplina. Era una quarantina di tipi, tutti con 
paghe da fame. Ogni mattino l’andaluso rideva fragorosamente dopo avere 
letto il giornale. Luna crescente in agosto. In settembre sarò solo. In 
ottobre e novembre raccoglierò pigne. 


37 
Tre anni 


L’unica regola che esiste è una bambina con i capelli rossi che ci osserva 
in fondo all'inferriata. Bruno l’ha capito come me, ma con passioni 
diverse. I poliziotti sono stanchi, scarseggia la benzina e migliaia di 
giovani disoccupati vanno in giro per Barcellona. (Bruno è a Parigi, mi 
dicono a suonare il sax davanti al Pompidou e senza una compagna.) Con 
passi oleosi si avvicinano i quattro o cinque camerieri alla baracca dove 
dormono. Uno di loro ha scritto poesia, ma da allora è passato troppo 
tempo. L’autore ha detto: «Non posso essere pessimista né ottimista, tutto 
è determinato dalla battuta d’arresto che si manifesta in quella che 
chiamiamo realtà». Non posso essere uno scrittore di fantascienza perché 
ho perso gran parte della mia innocenza e non sono ancora diventato 
pazzo... Parole che nessuno dice, che nessuno è obbligato a dire... Mani in 
corso di frammentazione geometrica: scrittura che si sottrae così come si 
sottraggono l’amore, l’amicizia, i cortili ricorrenti degli incubi... A tratti ho 
l'impressione che tutto questo sia «interiore»... Forse per tale motivo ho 
vissuto da solo e durante tre anni non ho fatto niente... (Il tipo si lavava di 
rado, non aveva bisogno di scrivere a macchina, gli bastava sedersi su una 
poltrona sfondata perché le cose fuggissero via di loro iniziativa)... Un 
imbrunire sorprendente per il gobbetto? Lineamenti di poliziotto a meno 
di cinque centimetri dalla sua faccia? La pioggia ha davvero pulito i vetri 
della finestra? 


38 
La pistola in bocca 


Paravento di capelli biondi. Lì dietro il gobbetto disegna piscine, città- 
dormitorio, viali vuoti. La delicatezza o la cortesia si basa sui gesti 
adeguati a ogni situazione. Il gobbetto disegna una persona dai lineamenti 
gentili. «Sono rimasto supino nel letto, ho sentito frinire i grilli e qualcuno 
che recitava Manrique». Sotto gli alberi secchi di agosto, scrivo per vedere 
cosa succede a stare immobile e non per piacere. Una persona gentile! 
Siano l’arte o l'avventura di cinque minuti di un ragazzo che corre su per 
le scale. «È sfuggito all’occhio dell’autore il mio saluto». Un ah e un ahi e 
cartoline di paesi imbiancati a calce. Il gobbetto passeggia lungo la piscina 
vuota, si siede nella parte più profonda e tira fuori una sigaretta. Passa 
l’ombra di una nuvola, un ragno si ferma accanto alla sua unghia, espelle il 
fumo. «La realtà puzza». Suppongo che tutti i film che ho visto non mi 
serviranno a niente quando morirò. Errore. Ti serviranno, credimi. 
Continua ad andare al cinema. Scena di città-dormitorio vuote, il vento 
trascina giornali vecchi, croste di polvere in banche e ristoranti. La guerra 
lho avuta da tempo in me stesso, ecco perché non mi colpisce interiormente, 
ha scritto Klee. Ho visto per la prima volta il gobbetto a Città del Messico? 
Era Gaspar quello che raccontava storie di guardie e ladri? Gli avevano 
messo la pistola in bocca e con due dita gli avevano tappato il naso... 
Aveva dovuto aprire la bocca per respirare e allora avevano spinto la 
canna all’interno... In mezzo al sipario nero c’è un cerchio rosso... Credo 
che il tipo abbia detto merda o mamma, non so... 


39 
Grandi onde argentate 


Lo straniero è stato in questo campeggio. Quel negozio che vedi laggiù è 
stato il suo negozio. Entra. Sotto quell’albero rimaneva a lungo a pensare, 
ma in realtà sembrava morto. Da dove ci troviamo si vedeva il sudore che 
gli copriva la faccia. Sul suo mento si formavano grosse gocce che poi 
cadevano sull’erba. Qui, tocca, fra questi cespugli lui ha dormito per ore, 
come se fosse morto. Il tipo era entrato nel bar e aveva bevuto una birra. 
Aveva pagato con soldi francesi e si era messo il resto in tasca senza 
contarlo. Parlava perfettamente lo spagnolo. Aveva una macchina 
fotografica che adesso è nel deposito della polizia. Nessuno l'aveva mai 
visto scattare una foto. Passeggiava lungo la spiaggia all’imbrunire. In 
quella scena la spiaggia assumeva tonalità pallide, giallo pallido, con 
evanescenti macchie dorate. Il tipo si era lasciato cadere sulla sabbia, come 
se fosse morto. L’unica colonna sonora era la tosse secca e ossessiva di 
qualcuno che non siamo mai riusciti a vedere. Grandi onde argentate, il 
tipo in piedi sulla spiaggia, senza scarpe e con la tosse. Molto tempo fa 
anche lei è stato felice in un negozio? Da qualche parte nella sua memoria 
c’è una scena dove lui sta sopra una ragazza magra e bruna. È la notte di 
un campeggio deserto, nell’interno del Portogallo. La ragazza se ne sta 
supina e lui glielo mette e toglie mentre le morde il collo. Poi la rigira. Si 
sistema le gambe di lei sulle spalle ed entrambi vengono. Dopo un'ora se 
l’è rimontata. (O come ha detto uno spaccone di Conde del Asalto: «pim 
pam pim pam all’infinito»). Non so se sto parlando della stessa persona. La 
sua macchina fotografica adesso è nel deposito della polizia e forse a 
nessuno è venuto in mente di sviluppare i rullini. Corridoi interminabili, 
da incubo, lungo i quali avanza un tecnico grasso della Squadra Omicidi. 
Hanno spento la luce rossa, adesso puoi entrare. La faccia del poliziotto si 
distende in un sorriso. Dal fondo del corridoio avanza la sagoma di un 
altro poliziotto. Questi percorre il tratto che lo separa dal suo compagno e 


poi i due scompaiono. Rimanendo vuoto, il colore grigio del corridoio 
trema o forse si gonfia. Poi compare la sagoma di un poliziotto all’altra 
estremità. Avanza fino a rimanere in primo piano, si ferma, in fondo 
compare un altro agente. L'ombra avanza fino all’ombra dell’agente in 
primo piano. I due scompaiono. Il sorriso di un tecnico della Squadra 
Omicidi vigila su queste scene. Guance grasse fradice di sudore. Nelle 
fotografie non c’è niente. (Tentativo di applauso fallito). Niente che 
possiamo vedere. «Chiamate qualcuno, fate qualcosa»... «Una maledetta 
tosse lungo la spiaggia»... «Il negozio pieno di ragnatele»... «Tutto si 
rovina»... «Facce, scene libere, kaputt»... 


40 
I motociclisti 


Immagina la situazione: la sconosciuta si nasconde sul pianerottolo delle 
scale. È un edificio vecchio, male illuminato e con ascensore d'epoca. 
Dietro la porta un tipo sulla quarantina mormora, con tono da 
confessione, che pure lui è inseguito da Colan Iar. La tettoia marrone e 
nera scompare quasi istantaneamente lasciando spazio a un panorama in 
profondità, con negozi dai soffitti multicolori. Poi: alberi verde scuro. Poi: 
cielo rosso e coperto. Un ragazzo dormiva in quel momento dentro la 
tenda da campo? Sognando Colan Iar, pattuglie ferme davanti a un edificio 
fumante, malfattori di vent'anni? «Tutta la merda del mondo», o meglio: 
«Un campeggio dev'essere il più simile possibile al Purgatorio» ecc. Con 
mani tremanti e secche ha tirato le tendine. Lì sotto i motociclisti hanno 
acceso i motori e se ne sono andati via. Ha mormorato «molto lontano » e 
ha stretto i denti. Bionde grasse, giovani andaluse sicure di piacere e fra 
loro la ragazza sconosciuta, la sua bocca da ghigliottina, a spasso nel 
passato e nel futuro come una faccia cinematografica. Ho immaginato il 
mio corpo abbandonato nella campagna, a pochi metri dalle prime case del 
paese. Un campeggiatore mi ha scoperto, passeggiava ed è stato lui ad 
avvisare la polizia. Adesso, sotto il cielo coperto, mi circondano uomini 
dalle divise azzurre e bianche. Poliziotti, fotografi di giornali scandalistici o 
forse solo turisti col pallino di fotografare cadaveri. Curiosi e bambini. 
Non è il Paradiso, ma gli assomiglia. La ragazza scende le scale 
lentamente. Ho aperto la porta dell’ambulatorio e sono corso giù per le 
scale. Sulle pareti ho visto balene furibonde, un alfabeto incomprensibile. 
Il rumore della strada mi ha svegliato. Sul marciapiede di fronte un tipo si 
è messo a gridare e poi a piangere finché non è arrivata la polizia. «Un 
cadavere nei dintorni del paese»... «Si perdono i motociclisti per la 
strada»... «Nessuno richiuderà questa finestra»... 


41 
Il vagabondo 


Ricordo una notte nella stazione ferroviaria di Mérida. La mia amica 
dormiva dentro il sacco a pelo e io vegliavo con un coltello nella tasca 
della giacca, senza voglia di leggere. Be”... Sono apparse frasi, voglio dire, 
in nessun momento ho chiuso gli occhi né mi sono messo a pensare, ma le 
frasi letteralmente sono apparse, come annunci luminosi in mezzo alla sala 
d'attesa vuota. Dall’altra parte, per terra, dormiva un vagabondo, accanto 
a me dormiva la mia amica e io ero l’unico sveglio in tutta la silenziosa e 
schifosa stazione di Mérida. La mia amica respirava tranquilla sotto il 
sacco a pelo rosso e questo mi tranquillizzava. Il vagabondo a tratti 
russava, a tratti parlava nel sonno, erano giorni che non si radeva e usava 
la sua giacca come guanciale. Con la mano sinistra si copriva il petto. Le 
frasi sono apparse come notizie su un tabellone elettronico. Lettere 
bianche, non molto brillanti, in mezzo alla sala d’attesa. Le scarpe del 
vagabondo erano posate all’altezza della sua testa. Uno dei calzini aveva la 
punta completamente bucata. A tratti la mia amica si muoveva. La porta 
che dava sulla strada era gialla e la tinteggiatura aveva in qualche punto 
un aspetto desolante. Voglio dire molto tenue e al contempo 
completamente desolante. Ho pensato che il vagabondo poteva essere un 
tipo violento. Frasi. Ho preso il coltello senza riuscire a tirarlo fuori dalla 
tasca e ho aspettato la frase successiva. In lontananza ho sentito il fischio 
di un treno e il suono dell’orologio della stazione. Sono salvo, ho pensato. 
Eravamo diretti in Portogallo e questo è accaduto molto tempo fa. La mia 
amica ha respirato. Il vagabondo mi ha offerto un po’ di cognac da una 
bottiglia che ha tirato fuori dal suo fagotto. Abbiamo parlato per qualche 
minuto e poi siamo rimasti zitti finché non è arrivata l’alba. 


42 
Acqua chiara del sentiero 


Quello che accadrà. Il vento fra gli alberi. Tutto è proiezione di un 
ragazzo abbandonato. Cammina da solo per una strada provinciale. La 
bocca si muove. Ho visto un gruppo di gente aprire la bocca senza riuscire 
a parlare. La pioggia scivola tra gli aghi dei pini. Qualcuno corre nel bosco. 
Non riesci a vedere il suo viso. Solo la schiena. Pura violenza. (In questa 
scena compare l’autore con le mani sui fianchi mentre osserva qualcosa 
che rimane fuori dallo schermo). Il vento e la pioggia tra gli alberi, come 
una cortina di pazzi. Simile a un fantasma su una spiaggia deserta: il vento 
muove, alza il pigiama, lo allontana sulla sabbia sino a farlo scomparire in 
mezzo a un attacco di asma o a un lungo sbadiglio. «Come un razzo 
squartato»... «Il modo poetico per dire che non ami più i vicoli illuminati 
da autopattuglie»... «La melodica voce dell’ispettore che parla con accento 
galiziano»... «Ragazzi della tua età che si accontenterebbero di così 
poco»... «É un peccato»... «Esiste una specie di danza che si trasforma in 
labbra»... «Le labbra modulano frasi silenziose»... Pozzi di acqua chiara 
lungo il sentiero. Hai visto un tipo sdraiato fra gli alberi e hai continuato a 
correre. Le prime more selvatiche della stagione. Come gli occhietti 
dell'emozione che ti veniva incontro. 


43 
Come un valzer 


Nel vagone una ragazza solitaria. Guarda dal finestrino. Fuori tutto si 
sdoppia: campi arati, boschi, case bianche, paesi, sobborghi, discariche, 
fabbriche, cani e bambini che alzano la mano e salutano. È comparsa Lola 
Muriel. Agosto 1980. Sogno facce che aprono la bocca e non riescono a 
parlare. Ci provano ma non ci riescono. I suoi occhi azzurri mi guardano 
ma non ci riescono. Poi cammino nel corridoio di un albergo. Mi sveglio 
sudando. Lola ha gli occhi azzurri e legge i racconti di Poe accanto alla 
piscina, mentre le altre ragazze parlano di piramidi e di foreste. Sogno che 
vedo piovere in quartieri che riconosco ma nei quali non sono mai stato. 
Cammino in una galleria solitaria. Vedo facce che aprono la bocca e non 
riescono a parlare e chiudono gli occhi. Mi sveglio sudando. Agosto 1980? 
Ur'andalusa di diciott'anni? Il guardiano notturno, pazzo d'amore? 


44 
Mai più da solo 


Il silenzio si aggira nei cortili senza lasciare fogli scritti, quello che poi 
chiameremo opera. Il silenzio legge lettere seduto su un balcone. Uccelli 
come raucedine, come donna dalla voce grave. Non chiedo più tutta la 
solitudine dell'amore né la pace dell'amore né gli specchi. Il silenzio 
risplende nei corridoi vuoti, nelle radio che più nessuno ascolta. Il silenzio 
è l’amore così come la tua voce rauca è un uccello. E non esiste opera che 
giustifichi la lentezza di movimenti e gli ostacoli. Ho scritto «una ragazza 
sconosciuta», ho visto una radio accanto alla finestra e una ragazza seduta 
su una sedia e un treno. La ragazza era legata e il treno in marcia. 
Ripiegamento di ali. Tutto è ripiegamento di ali e silenzio, nella ragazza 
grassa che non si azzarda a buttarsi in piscina come sul gobbetto. La mano 
di lei ha spento la radio... «Ho visto qualche coppia di coniugi felici, il 
silenzio costruisce una specie di vittoria per due, vetri appannati e nomi 
scritti col dito»... «Forse date e non nomi»... «D'inverno»... Scena di 
poliziotti che irrompono in un edificio grigio, rumore di spari, radio accese 
a tutto volume. Dissolvenza totale. La tenerezza da vecchia puttana e la 
sua cappa di silenzio argentato. E non chiedo più tutta la solitudine del 
mondo ma tempo. Loro sparano. Frasi come «ho perso anche il 
buonumore», «tante notti da solo» ecc., mi restituiscono il senso del 
ripiegamento. Non c’è niente di scritto. Lo straniero, immobile, presume 
che questa sia la morte. Il gobbetto trema nella piscina vuota. Ho trovato 
un ponte nel bosco. Lampo di occhi blu e capelli biondi... «Per qualche 
tempo, mai più da solo»... 


45 
L’applauso 


Ha detto che le piacevano i giorni movimentati. Ho guardato il cielo. 
«Giorni movimentati», oltre a insetti e nuvole che scendevano fino ai 
cespugli. Questo vaso di fiori che abbandono nel campo è la prova del mio 
amore per te. Poi sono tornato con la mia reticella da farfalle in mezzo alla 
nebbia. La ragazza ha detto: «calamità», «cavalli», «razzi squartati», e mi 
ha girato la schiena. La sua schiena ha parlato. Come frinire di grilli nel 
pomeriggio di villette solitarie. Ho chiuso gli occhi, i freni hanno fischiato 
e i poliziotti sono scesi velocemente dalle loro macchine. «Non smettere di 
guardare dalla finestra». Senza parlare, due di loro hanno raggiunto la 
porta e hanno detto «polizia», il resto ho faticato a sentirlo. Ho chiuso gli 
occhi, frinire di grilli, i ragazzi sono morti sulla spiaggia. Corpi pieni di 
fori. La macchina ha fischiato e sono scesi gli sbirri. C'è qualcosa di osceno 
in questo, ha detto l'infermiere quando nessuno lo ascoltava. 
Probabilmente non tornerò nel bosco, né con fiori, né con la reticella, né 
con un fottuto libro per passare il pomeriggio. La bocca si è aperta ma 
l’autore non è riuscito a sentire niente. Ha pensato al silenzio e poi ha 
pensato «non esiste», «cavalli», «luna calante d’agosto». Qualcuno ha 
applaudito dal vuoto. Ho detto che supponevo che quella fosse la felicità. 


46 
Il ballo 


Sulla terrazza del bar ballano solo tre bambine. Due sono magre e hanno 
i capelli lunghi. L'altra è grassa, porta i capelli più corti ed è subnormale... 
Il tipo inseguito da Coland Iar si è dileguato come un moscerino 
d'inverno... A proposito, suppongo che d'inverno rimangano solo le uova 
dei moscerini... Tre bambine felici e diligenti... 7 agosto 1980... Il tipo ha 
aperto la porta della sua camera, ha acceso la luce... Aveva il viso 
alterato... Ha spento la luce... Non temere, anche se posso raccontarti solo 
queste storie tristi, non temere... 


47 
Non ci sono regole 


Le grandi stupidaggini. Ragazza sconosciuta che torna sulla scena del 
campeggio deserto. Bar deserto, portineria deserta, terreni deserti. Questa 
è la tua città fantasma del West. Ha detto: alla fine ci distruggeranno tutti. 
(Anche le belle ragazze?). Ho riso del suo abbandono. Il doppio pieno di 
apprensione verso se stesso perché non poteva evitare di innamorarsi 
almeno una volta all'anno. Dopo una serie di latrine portatili, riedizioni 
economiche, ragazzi che vomitano mentre sulla terrazza silenziosa balla 
una bambina subnormale. Tutta la scrittura al limite nasconde una 
maschera bianca. Questo è tutto. C'è sempre una fottuta maschera. Il resto: 
povero Bolafio che scrive durante una sosta lungo il cammino. «Macchine 
della polizia con le radio accese: gli piovono informazioni inutili da tutti i 
quartieri dove passano». «Lettere anonime, minacce sottili, la vera attesa». 
«Cara, adesso vivo in una zona turistica, la gente è scura, c’è sole tutti i 
giorni ecc. ». Non ci sono regole. («Dicano a quello stupido di Arnold 
Bennett che tutte le regole di costruzione continuano a essere valide solo 
per i romanzi che sono copie di altri»), E così via. Anch'io fuggo da 
Coland Iar. Ho lavorato con subnormali, in un campeggio, raccogliendo 
pigne, vendemmiando, stivando barche. Tutto mi ha spinto fino a questo 
luogo, il terreno abbandonato dove non rimane più niente da dire. «Però te 
ne stai insieme a belle ragazze»... «Credo che l’unica cosa bella qui sia la 
lingua»... «Mi riferisco al suo significato più stretto»... (Applausi). 


48 
Bar La Pava, superstrada di Castelldefels 
(Tutti hanno mangiato più di una portata o una 
portata che costa più di 200 pesetas, tranne io!) 


Cara Lisa, c'è stata una volta in cui ho parlato al telefono con te per più 
di un’ora senza accorgermi che avevi riattaccato. È stato da un telefono 
pubblico di calle Bucareli, all'angolo col Reloj Chino. Adesso sono in un 
bar della costa catalana, mi fa male la gola e ho pochi soldi. L’italiana ha 
detto che tornava a Milano a lavorare, anche se avesse dovuto stancarsi. 
Non so se citava Pavese o se davvero non aveva voglia di tornare. Credo 
che chiederò all’infermiere del campeggio qualche antibiotico. La scena si 
disgrega geometricamente. Compare una spiaggia solitaria alle otto di 
sera, alti cirri arancione; in lontananza cammina, in direzione contraria a 
chi osserva, un gruppo di cinque persone in fila indiana. Il vento solleva 
una cortina di sabbia e le copre. 


49 
Anversa 


A Anversa un uomo è morto perché la sua automobile è stata 
schiacciata da un camion carico di porci. Anche molti porci sono morti 
quando si è ribaltato il camion, altri hanno dovuto essere sacrificati sul 
ciglio della strada e altri ancora sono scappati di gran corsa... «Hai sentito 
bene, cara, il tipo è schiattato mentre i porci passavano sopra la sua 
automobile»... «Di notte, per le strade buie del Belgio o della Catalogna»... 
«Abbiamo chiacchierato per ore in un bar delle Ramblas, era estate e lei 
parlava come se non lo facesse da molto tempo»... «Dopo avere detto 
proprio tutto mi ha accarezzato il viso come una cieca»... «I porci hanno 
strillato»... «Lei ha detto mi piacerebbe stare da sola e io sebbene fossi 
ubriaco ho capito»... «Non so, è qualcosa che assomiglia alla luna piena, 
ragazze che in realtà sono come mosche, anche se non è questo che voglio 
dire»... «Porci che gridano in mezzo alla strada, feriti o mentre si 
allontanano di gran fretta dal camion sfasciato»... «Ogni parola è inutile, 
ogni frase, ogni conversazione telefonica»... «Ha detto che voleva stare da 
sola»... Anch'io ho voluto stare da solo. A Anversa o a Barcellona. La luna. 
Animali che scappano. Incidente sulla strada. La paura. 


50 
L'estate 


C'é una malattia segreta chiamata Lisa. È indegna come tutte le malattie 
e si manifesta di notte. Nel tessuto di un linguaggio misterioso le cui 
parole significano senza eccezione che lo straniero «non sta bene». E io 
vorrei che lei venisse a sapere in qualche modo che lo straniero «se la 
passa male», «in terre sconosciute», «senza grandi possibilità di scrivere 
poesia epica», «senza grandi possibilità di niente». La malattia mi porta in 
bagni strani e immobili dove l’acqua funziona con un meccanismo 
imprevisto. Bagni, sogni, capelli lunghi che escono dalla finestra sino al 
mare. La malattia è una scia. (L'autore compare senza camicia, con occhiali 
neri, mentre posa con un cane e uno zaino nell’estate di qualche luogo). 
«L'estate di qualche luogo», frasi carenti di tranquillità sebbene 
l’immagine che rifrangono rimanga ferma, come una bara davanti a un 
obiettivo fisso. Lo scrittore è un tipo sporco, con le maniche della camicia 
rimboccate e i capelli corti bagnati di sudore che trasporta bidoni 
dell'immondizia. È pure un cameriere che si osserva filmato mentre 
cammina su una spiaggia deserta, tornando all’albergo... «Il vento trascina 
granelli di sabbia»... «Senza grandi possibilità »... La malattia è stare 
seduto sotto il faro guardando da nessuna parte. Il faro è nero, il mare è 
nero, anche la giacca dello scrittore è nera. 


51 
Non puoi tornare 


Non puoi tornare. Questo mondo di guardie e ladri e stranieri senza 
documenti in regola è troppo forte per te. La parola forte significa che è 
comodo, un mondo leggero, senza entropia, un mondo che conosci e da 
cui non puoi staccarti. Come un tatuaggio. In cambio, però, recupereresti il 
paese natale, una specie di paese natale, e le regole protettrici, e il diritto 
di conoscere una ragazza molto bella e con voce da stupida. Una ragazza 
in piedi sulla soglia della tua stanza, la cameriera che viene a rifare il letto. 
Mi sono soffermato sulla parola «letto» e ho chiuso il quaderno. Ho avuto 
solo la forza di spegnere la luce e di lasciarmi cadere sul «letto». Subito ho 
cominciato a sognare una finestra di legno massiccio e intagliato come 
quelle che comparivano nei racconti illustrati per bambini. Con la spalla 
mi appoggiavo alla finestra e questa si apriva. Fuori non c’era nessuno. 
Notte silenziosa fra i blocchi di bungalow. Il poliziotto ha presentato la sua 
tessera cercando di non balbettare. Automobile targata Madrid. Quello che 
stava seduto vicino al guidatore aveva una maglietta con i colori del 
Barcellona, ma non in verticale bensì in orizzontale. Un tatuaggio 
indelebile sul braccio sinistro. Dietro di loro è brillata una massa di nebbia 
e sonno. Ma il poliziotto ha balbettato e io ho sorriso. Non pu-pu-puoi tor- 
tor-tornare. «Tornare». 
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Monty Alexander 


È proprio così, ha detto, una leggera sensazione di fallimento va 
accentuandosi e il corpo vi si abitua. Non puoi evitare il vuoto così come 
non puoi evitare di attraversare strade se abiti in città, con l'aggravante 
che a volte la strada è interminabilmente larga, gli edifici sembrano locali 
di film di gangster e certi tipi scelgono le ore peggiori per pensare alle loro 
madri. «Gangster» corrisponde a «madri». Nell'ora azzurra nessuno pensò 
al gobbetto. È proprio così, il nome di un brano di Monty Alexander inciso 
all’inizio degli anni sessanta in un posto di Los Angeles. Forse «locali» va 
con «madri», nelle sovrimpressioni è lecito un ampio margine di errore. 
Ogni pensiero è registrato sul sentiero del bosco che lo straniero ha 
percorso e ripercorso. Se lo guardassi dall’alto avresti impressione che si 
tratta di una formica solitaria. Impulso di sfiducia: c'è sempre un’altra 
formica che l’obiettivo dimentica. In ogni poesia manca un personaggio 
che spia il lettore. «Locali», «gangster», «madri», «per sempre». Aveva la 
voce dura, ha detto, timbro solido come crollo di pesa di mucche o balle 
con foraggio di mucche in una piscina. Diceva tutto mentre sbavava, 
alcune frasi erano geroglifici che nessuno si prendeva la briga di decifrare. 
Ray Brown al basso, Milt Jackson al vibrafono e altri due al sax e alla 
batteria. Lo stesso Monty Alexander aveva suonato il piano. Manne Hole, 
1961? L’ultima immagine che il tipo ha visto era la spiaggia alle nove di 
sera. In luglio faceva notte molto tardi, alle nove e mezza era ancora 
chiaro. Un gruppo di camerieri si allontana dall’occhio. (Ma l’occhio pensa 
a «locali», non a «camerieri»). Il vento solleva soavi tende di sabbia. Di 
qui sembra che abbiano cercato di tornare. 
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Quartieri operai 


La ragazza sconosciuta cammina attraverso quartieri operai di 
Barcellona. Una ragazza con genitori spagnoli, nata in Francia? La spiaggia 
si estende in linea retta fino al successivo paese. Ha aperto la finestra, era 
nuvoloso ma faceva caldo. Ha fatto ritorno in bagno. Gli occhi di lei 
guardavano con curiosità gli edifici che si estendevano lungo il viale. Tutto 
questo è paranoia, ha pensato. Lei ha diciott anni ma non esiste, è nata in 
una città industriale della Francia e si chiama Rosario o Maria Dolores, ma 
non può esistere visto che sono ancora qui. Il tipo del controllo sta 
dormendo? Ha guardato l’orologio, tornando alla finestra ha acceso una 
sigaretta. Attraverso le tendine i ragazzi dormicchiavano tra le ombre della 
strada. Sagome intermittenti, suono di voci appena udibili. Ha osservato la 
luna appesa sopra l’edificio di fronte. Dalla strada sono arrivate le parole 
«barca», «olimpia», «ristorante». La ragazza si è seduta sulla terrazza di 
un «ristorante» e ha ordinato un bicchiere di vino bianco. Sopra la sua 
testa c’era la tenda verde e poco più in alto l’estate. Così come sopra 
l’edificio spiccava la luna e lei la guardava pensando ai motociclisti e al 
nome del mese: luglio. Nata in Francia da genitori spagnoli, capelli biondi, 
assolutamente più in là del ristorante e delle parole con cui cercano di 
distrarla. «Mi sono svegliato perché la tua sagoma si confondeva con le 
ombre della camera da letto»... «Un’esplosione molto forte»... «Sono 
rimasto sordo per il resto della giornata»... Ha sognato automobili vuote 
in terreni neri come il carbone. Non ci sono più paesi né quartieri operai 
per questo attore. Diciott'anni, molto lontano. Torna in bagno. Ragazza 
kaputt. 
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Gli elementi 


Cinema tra i pini del campeggio Estrella de Mar. Gli spettatori guardano 
lo schermo e con le mani scacciano le zanzare. Una faccia gialla spunta 
d'improvviso tra le rocce e domanda: Coland lar insegue anche te? (Faccia 
gialla solcata da larghe cicatrici scure, alberi bruciati, sedie bianche di 
plastica abbandonate davanti ai bungalow, una bicicletta in mezzo alle 
erbacce). Coland Iar, naturalmente, e distintivi illuminati tenuemente dalla 
luce della luna. Ho abbandonato il posto; a passo lento mi sono diretto al 
ristorante ancora aperto a quell’ora della notte. «Coland Iar dietro di me, 
proprio dietro di me», ho sentito che dicevano alle mie spalle. Voltandomi 
non ho visto che sagome di alberi e tende scure. Nel film uno degli attori 
ha detto «ci insegue un vulcano». Un altro personaggio, una donna, a un 
certo momento ha dichiarato: «è difficile diventare maggiore dell’Esercito 
inglese». Inseguiti dai Naga, guerrieri diabolici con caschi di cuoio nero, 
adoratori del vulcano, forse sacerdoti e non guerrieri; comunque, eliminati 
in fretta. L'attrice: «sono stanca di lottare contro questi esseri orribili». Un 
attore le risponde: «vuoi che ti porti in braccio fino all’aereo?». Cinque 
figure scappano attraverso una valle in fiamme. Un rompighiaccio della 
Marina le aspetta per le ore 20.30, non un minuto di più. Il capitano: «se 
stiamo ancora qui, poi non potremo allontanarci». Il capitano ha i capelli 
completamente bianchi e indossa un'uniforme azzurra invernale. Modula 
con lentezza: «non potremo allontanarci». Ho distolto lo sguardo dallo 
schermo. In lontananza le luci dei campi da tennis assomigliavano a un 
aerodromo clandestino. Di lì quello che fugge da Coland Iar scrive una 
lettera seduto su una panchina all’aperto. Aerodromo clandestino. Specchi. 
Altri elementi. 
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Naga 


Cinema tra gli alberi? L’operatore fa la siesta su una sdraio nel cortile 
posteriore del suo bungalow. La ragazza sconosciuta è sparita 
tranquillamente come la prima volta che l’ho vista. Sono avanzato senza 
timore, le mie orme sono rimaste impresse lievemente sulla polvere. Era 
mezzanotte e ho visto automobili della polizia ferme sulla strada. Ho 
lasciato senza risposta l’ultima lettera di Mara. La ragazza è tornata alla 
sua tenda e nessuno poteva garantire che fosse uscita o meno. La mattina 
dopo non c’era più. «Non posso scrivere nient'altro»... «Rimane solo una 
bambina piccola, dieci anni, che mi saluta ogni volta che ci incrociamo»... 
«Si sedeva da sola sulla terrazza del bar, accanto alla pista da ballo, e non 
era difficile trovarla»... Sullo schermo compaiono i Naga. Spettatori e una 
nuvola di moscerini. Ho guardato a destra: luci lontane dei campi da 
tennis. Ho avuto voglia di addormentarmi proprio li. Questi sono gli 
elementi: «impassibilità», «perseveranza», «capelli biondi». La mattina 
dopo non era più nella sua tenda. Sulle strade europee condannate a morte 
scivola l'automobile dei suoi genitori. Verso Lione, Ginevra, Bruges? Verso 
Anversa? Il tipo ha guardato con aria stanca: luna crescente, chiome di 
pino che si stagliano contro il cielo, suono di sirene in lontananza. Ma qui 
sono al sicuro, ha detto, quello che veniva a uccidermi non mi ha 
riconosciuto e se n’è andato. Scena in bianco e nero di un uomo che si 
addentra nel bosco dopo lo spettacolo del cinema. Ultime immagini di 
adulti che fanno la siesta mentre un'automobile sconosciuta corre verso 
una luminosità maggiore. 
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Post scriptum 


Di quanto ho perso, irrimediabilmente perso, desidero recuperare solo la 
disponibilità quotidiana della mia scrittura, linee capaci di prendermi per i 
capelli e tirarmi su quando il mio corpo non vorrà più reggere. 
(Significativo, ha detto lo straniero). In modo umano e in modo divino. 
Come quei versi di Leopardi che Daniel Biga recitava su un ponte nordico 
per armarsi di coraggio, così sia la mia scrittura. 


Barcellona, 1980 


I porci di Anversa 
di 
Angelo Morino 


In calce al testo introduttivo di Amberes — Anversa, in italiano —, c'è 
l’indicazione di un luogo e di un anno: Blanes, 2002. Quanto al testo vero e 
proprio, quello che fa seguito all'epigrafe di Pascal, c'è, alla fine, un’altra 
indicazione dello stesso genere: Barcellona, 1980. Il tutto a significare che 
Amberes è stato scritto nel 1980, a Barcellona, e pubblicato per la prima 
volta nel 2002, con un'introduzione redatta proprio in quell’anno, a Blanes. 
Fra i due estremi, una distanza che si misura — sì — nei sessanta chilometri 
che separano Blanes, sulla Costa Brava, da Barcellona, ma, soprattutto, nei 
ventidue anni intercorsi fra il 1980 e il 2002. Perché è nella distanza fra 
queste due date che trova posto la storia di Roberto Bolafio scrittore. 
Cileno, nato a Santiago, nel 1953, e scomparso a Barcellona, nel 2003. È 
vero che, prima del 1980 e prima della Spagna, ci sono due raccolte di 
poesie, apparse in Messico. La prima, di responsabilità individuale, è 
Reinventar el amor, mentre la seconda, firmata insieme a Mario Santiago e 
a Bruno Montané, è Muchachos desnudos bajo el arco iris de fuego. L’una 
uscita nel 1976 e l’altra nel 1979. E ci sono pure versi sparsi in antologie 
come Los Poetas Chilenos luchan contra el fascismo o Chile: Poesia de la 
Resistenda y el Exilio. Tutte pubblicazioni fragili, perlopiù legate 
all'immediatezza del momento. Quello in cui un’alta percentuale di cileni 
viene costretta alla diaspora, in seguito al terrore instaurato dal generale 
Pinochet. Ma, nonostante tali versi usciti a stampa, nella Barcellona del 
1980 Roberto Bolafio è figura più che marginale, isolata, priva di 
autorevolezza come di prestigio. Uno dei tanti esuli costretti al disagio, alla 
precarietà, a una vita senza spicco né sicurezze. È lui stesso a ricordarlo, 
introducendo Amberes, ventidue anni dopo: «Naturalmente, non ho mai 
portato questo romanzo a una casa editrice. Mi avrebbero chiuso la porta 
in faccia e avrei perso una copia. Non lho neppure messo, come si dice, in 
pulito»... Reduce da un'adolescenza a Città del Messico, da un breve 
ritorno in Cile — giusto in tempo per assistere al golpe militare dell’11 


settembre 1973 — e da un ulteriore soggiorno in America Centrale, Roberto 
Bolafio arriva in Spagna nel 1977. Le pubblicazioni messicane non sono 
sorrette da case editrici che garantiscano una diffusione fuori dai confini 
nazionali. Valga l'esempio di Reinventar el amor. un quadernetto celeste di 
venti pagine, stampato in 225 esemplari dal coraggioso Taller Martin 
Pescador. Così, il Roberto Bolaño del 1980 è un ventisettenne senza 
riconoscimenti pubblici, che proviene da traversie lontane quanto ardue. 
È, per usare una sua espressione di quasi vent'anni dopo, uno dei tanti 
«sudamericani perduti nel mondo» di cui il suo romanzo più importante, 
Los detectives salvajes, sarà la celebrazione. Del resto, è comprensibile che, 
all’epoca, di fronte al dattiloscritto di Amberes, qualsiasi casa editrice non 
avrebbe neppure preso in considerazione l’ipotesi di pubblicarlo. Solo 
vincolate a tutto quanto vi ha fatto seguito, quelle pagine all’insegna 
dell'anarchia totale acquistano un valore. Che è quello di un’opera di 
gioventù e che, come tale, testimonia una continuità di elementi fin dalle 
origini... 


Ammesso che Amberes sia il romanzo che secondo Roberto Bolaño è — 
«non ho mai portato questo romanzo a una casa editrice» —, impossibile 
nutrire dubbi. Rileva più dello sperimentale che dello scritto, nella misura 
in cui l'esperimento precede la scrittura ancorata al senso immediato. Un 
po’ come un quaderno di appunti, privatissimo, dove non si sia badato alle 
distinzioni fra i generi. Innanzitutto, c’è un flusso poetico che si insinua e 
si dilata di continuo fra pezzi di prosa. L'esperienza poetica in Messico è 
ancora molto vicina, se non concomitante. Di continuo, intervengono 
«strade gemelle distese sopra l'imbrunire», «edifici grigi toccati dal sole in 
un pomeriggio vuoto e familiare», «mani in corso di frammentazione 
geometrica» eccetera eccetera. Immagini su immagini, con un altro ritmo, 
che bloccano l’azione o, forse meglio, aprono squarci e lasciano 
intravedere il vuoto. Perché quella di Amberes è una scrittura che sottrae e 
si sottrae, diversamente da quanto accade nel caso di un romanzo. Che, 
tradizionalmente, mira ad aggiungere, a dare impressione di completezza, 
a riempire ogni spazio... Ma fra le pagine di Amberes c’è pure, al di là del 
flusso poetico che vi scorre, alternarsi — anziché uniformità - di generi 
narrativi. A predominare, è il romanzo poliziesco. Al punto che, volendo 
ridurre il tutto a un intreccio, sarebbe il caso di qualcuno, arrivato da poco 


in Spagna, che lavora sulla Costa Brava, in un maneggio e poi in un 
camping dove ha luogo un delitto, e di un ispettore lì sopraggiunto per 
svolgere le indagini del caso. Non fosse che, così riducendo, ci si ritrova a 
scivolare dal romanzo poliziesco a una narrazione di ordine 
autobiografico. Delitto a parte, il qualcuno di cui si racconterebbe ha non 
pochi elementi in comune col Roberto Bolafio degli anni del suo passaggio 
dal Messico alla Spagna e da Barcellona a Blanes. Ma, oltre a tali elementi, 
ce ne sono pure altri, da romanzo pornografico, con tanto di vibratore 
infilato nella fica e dita introdotte nel culo. In merito, sempre nel testo 
introduttivo del 2002, si ricordino le invocate ombre tutelari di Restif de la 
Bretonne e del marchese di Sade... 


Fin dall'avvio con Amberes, una vena poliziesca passa attraverso tutta 
l’opera di Roberto Bolaño. Uno dei primi romanzi pubblicati - nel 1993, 
ancora a bassa tiratura — è La pista de hielo, che sembra spesso riprendere 
e organizzare motivi di quello rimasto inedito per ventidue anni. C'e lo 
stesso fondale della Costa Brava trasformata in una terra di nessuno. C'è 
uno dei narratori e protagonisti - Gaspar Heredia - che potrebbe essere 
quello già balenato in Amberes. Lì dove ci si interroga: «Era Gaspar quello 
che raccontava storie di guardie e ladri?». E c’è il campeggio Stella Maris 
che ha tutta l’aria di essere stato preceduto da quell’altro campeggio 
chiamato Estrella de Mar. Ma, sia pure senza risolversi in modo consueto, 
La pista de hielo è un romanzo poliziesco decifrabile, con un inizio, una 
fine e tutto quanto ci si aspetta fra un inizio e una fine. Niente di simile in 
Amberes. Qui, c'è un ispettore e, forse, c'è stato un delitto. Quanto 
all'enigma - quello che sorregge e modella l’intreccio poliziesco -, è 
indecifrabile, illocalizzabile, sottratto... Come c’è rinvio di elementi da La 
pista de hielo a Amberes, questi stessi elementi rinviano ad ancora prima, 
quando non c'erano ancora romanzi scritti. E così, di nuovo, ci si ritrova 
faccia a faccia con lo stesso Roberto Bolafio, uomo dai mille mestieri 
precari, fra cui anche quello di guardiano di un campeggio, a Castelldefels, 
sulla Costa Brava, in fuga da una Barcellona divenuta intollerabile. Un 
pezzo di vita che si fa letteratura e poi letteratura ancora e ancora 
letteratura, sempre avanti, sotto spoglie che mutano, finché c’è vita e c’è 
letteratura. «Quand’ho scritto Amberes ero arrivato da poco in Spagna, 
non avevo documenti e morivo di fame», ha ricordato Roberto Bolafio in 


un'intervista. «E lho scritto quasi come un omaggio — mai vendicarsi 
perché non c’è niente di meno nobile della vendetta contro una donna - a 
una ragazza bellissima che girava per il campeggio dove io lavoravo come 
guardiano tuttofare. Questa ragazza andava a letto con tutti meno che con 
me, e io non sono mai riuscito a capirne bene il motivo. Suppongo che il 
suo assoluto rifiuto per la mia gentilezza sia sempre stato un mistero per 
me»... 


Sophie Podolski è una poeta: a Roberto Bolaño non sono mai piaciute le 
poetesse. Belga, autrice di un solo libro intitolato Le pays où tout est 
permis, nata nel 1953 e morta suicida nel 1974. Una sorella di Anna Kavan 
e di Sylvia Plath. È lei la «ragazza che scriveva draghi, totalmente 
putrefatta in qualche loculo di Bruxelles». Sophie Podolski passa 
attraverso Amberes, come vi passano altre ombre. Ci sono pure un 
innominato scrittore inglese a spasso nei boschi dell’entroterra, camerieri 
che sfilano al crepuscolo lungo una spiaggia deserta e un gobbetto che 
vive in un bosco dove si proiettano immagini di un torbido film. Non 
manca neppure l’ombra dello stesso Roberto Bolafio, esplicitamente citato, 
con nome e cognome. Ed è, forse, proprio lui quello che passa «i 
pomeriggi seduto a un tavolo sulla terrazza del maneggio cercando di 
scrivere, ma non ci riesce». E se non ci riesce — viene da pensare — è 
perché sta cercando di scrivere Amberes, che allude, più che a una 
possibilità, a un’impossibilità nello scrivere. Tutte ombre che passano 
brevemente e che, altrettanto brevemente, fanno ritorno. Quasi fossero 
ossessioni che non riescono a placarsi, allontanate, ma sempre indomite, 
pronte a ripresentarsi... Sophie Podolski kaputt. Una poeta morta. Suicida, 
come spesso accade con chi si dedica alla poesia. Il tema della morte dei 
poeti si ripropone in tutta l’opera di Roberto Bolaño. In Monsieur Pain, 
altro romanzo «indecifrabile» per ammissione del suo stesso autore, tutto 
ruota intorno al letto di ospedale su cui agonizza il poeta peruviano César 
Vallejo. In Estrella distante, è la volta dei chissà quanto reali Juan Stein e 
Diego Soto: l’uno dalle più morti fra se stesse in contraddizione e l’altro 
caduto sotto i coltelli di tre giovani neonazisti. A parte la figura centrale 
del poeta torturatore Carlos Wieder, di cui Estrella distante riferisce le 
imprese agghiaccianti, ma conducendo fino alla morte che gli viene 
riservata. E poi, tutti gli altri, vivi e morti, che sfilano tra le tante pagine, 


fino a quelle del romanzo più lungo, 2666, uscito postumo. Come se 
l’avventura che più vale la pena di essere raccontata fosse quella dei poeti 
e di un fare poesia che c’entra col desiderio di trasferire in terra l’utopia... 


Amberes: primo romanzo e, malgrado il persistere di un flusso poetico, 
embrione narrativo dell’opera a venire. Nel suo complesso, il testo vero e 
proprio di Amberes è formato da cinquantasei pezzi numerati. In quello 
numero 22 — Il mare —, le parole racchiudono quattro rappresentazioni 
grafiche. Sono tre rettangoli più piccoli, uno sopra l’altro, a sinistra, e uno 
più grande, spostato verso destra. In quest’ultimo, le linee che 
attraversano ognuno di quelli a sinistra — retta, ondulata e spezzata — si 
congiungono in una sola linea prima retta, poi ondulata e infine spezzata. 
E, su ognuna, poggia una schematica barchetta a vela, che scivola come 
sull’olio, o si inerpica in cima a una curva, o sta per scivolare come fra i 
denti di uno squalo. Una cosa sognata spesso da bambino e, nel precedente 
pezzo 21, così spiegata: «La linea retta è il mare calmo, quella ondulata è il 
mare mosso e quella spezzata è la tempesta». Inevitabile pensare alla 
tempesta di merda che, due decenni dopo Amberes, si scatena mettendo 
fine a quel lungo monologo che è Nocturno de Chile. Ma importa di più 
che, qualche anno prima di Noctumo de Chile, le stesse rappresentazioni 
grafiche facciano ritorno in Los detectives salvajes... Questa volta, con Los 
detectives salvajes, non siamo né a Barcellona né sulla Costa Brava. Adesso, 
siamo ancora a Città del Messico, il luogo della poesia e dei poeti 
adolescenti Arturo Belano e Ulises Lima. Quanto a Arturo Belano, il nome 
è quasi un anagramma di Roberto Bolafio. Poi, venendo a Ulises Lima, è 
ormai noto che rinvia al poeta Mario Santiago, scomparso nel 1998, amico 
di Roberto Bolafio soprattutto durante gli anni messicani. Nel romanzo, i 
due sono adepti di un'estrema avanguardia denominata realvisceralismo — 
nella realtà, infrarealismo - e sono in cerca di una poeta legata a un 
precedente movimento avanguardistico: lo stridentismo. Si tratta di 
Cesarea Tinajero, svanita nel nulla fin dal 1929, all’età di ventinove anni. 
Ma, prima di mettersi sulle tracce di tale poeta, Arturo Belano e Ulises 
Lima si adoperano per individuare l’unico testo di cui Cesárea Tinajero è 
stata autrice. La poesia compare sulla pagina di una vecchia rivista degli 
anni venti e altro non è che la serie di rappresentazioni grafiche comparse 
nel pezzo numero 22 di Amberes. Il tutto sotto il titolo di Sión, che non 


c'entra col monte Sion su cui fu costruita Gerusalemme. C'entra invece, 
amputata, la parola navegación — navigazione — e, con questa, una certa 
idea della vita. Vita-nave che scivola sul mare calmo, che va inquieta sul 
mare mosso e che rischia di perdersi sul mare in tempesta... 


Cesárea Tinajero non è un personaggio marginale di Los detectives 
salvajes. Lei e la sua poesia visiva sono il nucleo intorno al quale si 
organizza quello che, forse, è il romanzo migliore fra quelli lasciati da 
Roberto Bolafio. Non è chiaro se sia stato Arturo Belano o Ulises Lima a 
vedere in sogno, da bambino, la linea prima retta, poi ondulata e infine 
spezzata. All’inizio, con la linea retta, il «sogno era perfino piacevole». Ma, 
assumendo un andamento ondulato, subentrava la nausea ed era come 
«perdere il senso delle cose, la stabilità». Alla fine, quando la linea si 
spezzava, «era una lacerazione, non da fuori, ma da dentro», a cui solo il 
risveglio poteva mettere fine. Comunque sia, davanti alle rappresentazioni 
grafiche, le ipotesi dei due detective selvaggi si susseguono. Si va dalla 
barca di Quetzalcoatl, all'encefalogramma del capitano Achab, dalla 
superficie del mare che per gli squali è la bocca del vasto inferno al 
rettangolo impossibile di Einstein, fino - prevedibilmente - alla 
desolazione della poesia... Nel Discurso de Caracas, pronunciato in 
occasione del conferimento del premio Rómulo Gallegos, Roberto Bolaño 
ha parlato della qualità della scrittura. «Che non significa scrivere bene, 
perché questo può farlo chiunque, e neppure scrivere meravigliosamente 
bene, perché anche questo può farlo chiunque. Allora cos'è la qualità della 
scrittura? È quello che è sempre stato: saper cacciare la testa nel buio, 
saper saltare nel vuoto, sapere che la letteratura è fondamentalmente un 
mestiere pericoloso. Correre sul bordo del precipizio: da una parte l’abisso 
senza fondo e dall’altra parte i volti che si ama, i sorridenti volti che si 
ama, e i libri, e gli amici, e il cibo. E accettare quest'evidenza sebbene a 
volte ci pesi più della lapide che copre i resti di tutti gli scrittori morti». 
Tutte parole che hanno a che vedere con la poesia visceralrealista di 
Cesárea Tinajero, presente in Amberes quasi vent'anni prima che Los 
detectives salvajes vedesse la luce. Perché la nave su mari calmi, mossi o in 
tempesta è — si — la vita, ma, la vita essendo per Roberto Bolaño la 
letteratura, i termini dell’ultima equazione sono facilmente deducibili. 
Quanto agli anni e anni intercorsi fra Amberes e Los detectives salvajes, il 


procedimento di ripresa e di rinvio è diffuso in tutta l’opera. Il detective 
Abel Romero passa da La literatura nazi en América a Estrella distante e, di 
qui, al racconto su Joanna Silvestri — in Llamadas telefónicas — e a Los 
detectives salvajes. E, prima di essere messo al centro di 2666 e dei suoi 
orrori, lo scrittore Benno von Archimboldi compare brevemente in Los 
detectives salvajes. Un testo sopra l’altro, tutti lì a formare un palinsesto, 
un sovrapporsi di vita, di letteratura, in trasparenza... 


La città di Anversa dà il titolo al romanzo, ma lo dà pure al pezzo 
numero 49. Vi si legge: «A Anversa un uomo è morto perché la sua 
automobile è stata schiacciata da un camion carico di porci. Anche molti 
porci sono morti quando si è ribaltato il camion, altri hanno dovuto essere 
sacrificati sul ciglio della strada e altri ancora sono scappati di gran 
corsa». Di qui, da questa notizia minima, come prelevata da qualche 
angolo di giornale, si direbbe che, a prendere forma, sia la paura. Ma di 
quale paura si tratta? Quale rapporto con i porci di Anversa? Fra le pagine 
di Roberto Bolafio, nessuna immagine della città adagiata sulla riva destra 
della Schelda, col suo porto aperto sul mare del Nord. Anversa, città di 
ricchi mercanti e di prosperi commerci, familiare alla storia spagnola, con i 
suoi Welser e i suoi Fugger, banchieri. Ma anche, inesorabilmente, città di 
malevite e di angiporti. Dev’essere nell'estate del 1937 che, se si presta 
fede al Journal du voleur, vi arriva Jean Genet, reduce dalle sue prigioni a 
Katowice, in Polonia. Nella «strada più sporca di Anversa, vicino 
all’Escaut, sotto un cielo grigio», incontra Stilitano, con cui, qualche anno 
prima, mendicava e si prostituiva sulle Ramblas di Barcellona. In questo 
nuovo incontro - con uno Stilitano un po” ingrassato, ma sempre bel 
ragazzo monco -, Anversa è luogo dove marinai alla Querelle 
contrabbandano oppio e concertano altri loschi traffici. Però, in parole di 
Genet, Anversa offre pure «leggendari tesori, i musei fiamminghi, i 
tagliatori di diamanti ebrei, gli armatori attardati di notte, i passeggeri dei 
transatlantici». Tutto questo è assente nel pezzo numero 49 e nell’intero 
romanzo di Roberto Bolaño. Solo una parola, un suono, tre sillabe - Am- 
be-res, An-ver-sa —, prese da un angolo di giornale o colte durante una 
conversazione «in un bar delle Ramblas». A proposito dell’incidente con 
un uomo e molti porci morti, qualcuno si azzarda a dire: «Di notte, per le 
strade buie del Belgio o della Catalogna». E ancora, immaginando la scena, 


con tutta la paura che l’accompagna: «Porci che gridano in mezzo alla 
strada, feriti o mentre si allontanano di gran fretta dal camion sfasciato». 
Nel 2002, Roberto Bolaño pubblica un altro breve romanzo e - questo — 
senza recuperarlo dal passato. È Una novelita lumpen, scritto e ambientato 
a Roma, tutt'altra città. La sua epigrafe recita: «Ogni scrittura è una 
porcata. Chi esce dal nulla cercando di precisare qualsiasi cosa gli passi 
per la testa, è un porco. Chiunque si occupi di letteratura è un porco, 
soprattutto adesso» (Antonin Artaud). Forse, rispetto ai porci di Anversa 
feriti o in corsa nella notte, è solo una coincidenza. Forse, no... Anversa, 
quasi fosse a metà strada fra la Barcellona del 1980 e la Costa Brava del 
2002. Qualcosa «che assomiglia alla luna piena» e «ragazze che in realtà 
sono come mosche» e, insieme ai porci che strillano, la paura. Il tutto 
riconduce vicino a una ragazza che, parlando «come se non lo facesse da 
molto tempo», alla fine accarezza «come una cieca» il viso del suo 
interlocutore. Il quale sembra non possa essere altri che Roberto Bolafio 
stesso. C'è impressione che la paura abbia a che fare con l’amore o, 
almeno, con la possibilità dell'amore, evitato, messo davanti all’inutilità di 
ogni parola, di ogni frase, di ogni conversazione telefonica. Dopo il pezzo 
numero 49, Anversa torna una sola volta ed è in quello numero 55. Qui, c'è 
una ragazza — la stessa o un’altra? — che, un mattino, non è più nella sua 
tenda da campeggio. Scomparsa non si sa dove. «Verso Lione, Ginevra, 
Bruges? Verso Anversa?». Il sospetto è che tutto dipenda proprio da 
quanto già ricordato. Del resto, perché dubitarne? Quale motivo per 
cercare altrove? Allora, per l'appunto, Amberes come romanzo scritto a 
partire da una storia d'amore irrisolto o evitato. Come omaggio a una 
ragazza bellissima che girava per il campeggio dove Roberto Bolafio era 
guardiano tuttofare. Come memoria di questa ragazza che andava a letto 
con tutti meno che con Roberto Bolafio. Che non sarebbe mai riuscito a 
capirne bene il motivo e, un mattino, si sarebbe ritrovato davanti alla sua 
scomparsa. Partita non si sa per dove. Forse, per Lione o Ginevra o Bruges. 
Forse, per Anversa... 


A Blanes, nel 2002, Roberto Bolafio è uno scrittore che, negli ultimi dieci 
anni, ha imposto il suo nome come una fra le realtà di maggiore spicco 
della letteratura in lingua spagnola. A Barcellona, nel 1980, quello stesso 
Roberto Bolaño è un profugo cileno che vive «esposto alle intemperie e 


senza permesso di soggiorno». È uno malato di rabbia, orgoglio e violenza, 
che, di notte, lavora, mentre, di giorno, scrive e legge. Uno che non dorme 
mai, tenendosi sveglio a forza di caffè e sigarette, e che, se frequenta 
persone interessanti, in genere è perché sono prodotto delle sue 
allucinazioni. Uno che non ha ancora figli, convinto che non vivrà oltre i 
trentacinque anni, e che, al suo capezzale, tiene un foglio, attaccato con 
una puntina da disegno, su cui sta scritto in polacco: Anarchia Totale. Uno, 
insomma, consapevole che, se portasse i suoi scritti a una casa editrice, si 
vedrebbe la porta chiusa in faccia. Con Amberes, nel 1980, siamo al punto 
di partenza. Ma, nel 2002, quando il romanzo viene infine pubblicato, a 
solo un anno dalla morte, il punto di partenza è pure il punto di arrivo. 
Ventidue anni trascorsi come nell’attesa di dare alle stampe quel primo 
testo narrativo, in cui le precedenti esperienze si mescolano senza limiti 
fra poesia e prosa... Alla fine, quella che si impone è una circolarità: il 
percorso si apre con Amberes e con Amberes si chiude. È vero che, un anno 
dopo la scomparsa, vengono pubblicate le mille e più pagine di 2666 e che 
altri titoli possono ancora essere messi in circolazione. Ma, da 2666 in poi, 
è la volta dell’opera postuma, quella che altri recuperano dalla memoria 
del computer. Quella che non si saprà mai come Roberto Bolaño l'avrebbe 
data a leggere, proprio perché postuma e incompiuta. Amberes viene da 
un’altra epoca e, soprattutto, da un cassetto aperto nel desiderio di mettere 
ordine. Un po” come per fare i conti col passato e prendere atto di cosa ne 
è rimasto. Ma, se non il contenuto dei computer, quello dei cassetti può 
riserbare grosse sorprese. In questo caso, la sorpresa è che punto di 
partenza e punto di arrivo coincidono. Che, malgrado i ventidue anni 
intercorsi, perdura quella certa linea in tre momenti, con barchetta a vela e 
«lacerazione, non da fuori, ma da dentro» che solo svegliandosi trova 
requie... 


Nel 2002, intervistato subito dopo la comparsa del suo primo e ultimo 
romanzo, Roberto Bolaño dichiara: «Amberes [...] è uno dei pochi libri che, 
dopo averlo pubblicato, non mi imbarazza, o non mi imbarazza del tutto, 
rileggere. Forse, sebbene sia possibile che questa spiegazione sottragga 
meriti che il libro può avere, è perché vedo nelle sue pagine che il giovane 
che sono stato rimane e perdura. E questa è sempre una consolazione, una 
consolazione di solo trenta secondi, ma pur sempre una consolazione». Se 


si guarda dalla parte di Barcellona e del 1980, certo, Amberes è embrione 
narrativo dell’opera a venire: il punto di partenza. Ma se si guarda dalla 
parte di Blanes e del 2002, Amberes è il nucleo dell’opera rimasta alle 
spalle: il punto di arrivo. Fra l’uno e l’altro, nella circolarità che si è 
disegnata, rimane e perdura proprio quel giovane che è stato e che è una 
consolazione ritrovare. Ma rimangono e perdurano anche Anversa e i suoi 
porci, come l’indicazione di un certo atteggiamento nei confronti della 
letteratura. In merito, basta rileggere quanto scritto introducendo nel 2002 
il testo del 1980: «Il disprezzo che provavo per la cosiddetta letteratura 
ufficiale era enorme, sebbene solo un po’ più grande di quello che provavo 
per la letteratura marginale. Ma credevo nella letteratura: ossia non 
credevo né nell’arrivismo né nell’opportunismo né nei mormorii 
cortigiani»... Roberto Bolaño comincia a pubblicare regolarmente - 
sorretto da case editrici di rilievo — a partire dal 1996, con La literatura 
nazi en América e con Estrella distante. All epoca, è consapevole da quattro 
anni della malattia che gli si annida dentro: un'insufficienza epatica 
destinata ad aggravarsi sino alla morte. Lui, che in passato ha pubblicato 
poco o nulla, senza un valido supporto editoriale, finisce per prendere un 
impegno con se stesso. Farà uscire almeno un libro all’anno, di preferenza 
con Jorge Herralde, il suo editore spagnolo. Due fattori intervengono in 
questo rituale, inaugurato nel 1996, al momento della comparsa di Estrella 
distante. C'è il progressivo e lusinghiero apprezzamento da parte del 
pubblico e della critica, dopo tanti anni di marginalità. Ma c’è pure la 
consapevolezza dell’aggravarsi della malattia, a cui solo un trapianto di 
fegato potrebbe ormai porre rimedio. Il tutto si risolve in un’ansia nel 
pubblicare e nel dare senso il più compiuto possibile alla propria opera. 
Come dire: tempo se n’è già perso abbastanza e, adesso, non ci si può più 
permettere di perderne ancora. Intanto, nel 2002, Roberto Bolafio è 
impegnato nella redazione di 2666 e nell’inventario delle centinaia di 
donne trucidate a Santa Teresa — nella realtà, Ciudad Juárez —, sul confine 
tra Messico e Stati Uniti. È in tale circostanza, mentre nel computer le 
pagine si aggiungono alle pagine, che dal cassetto viene riesumato il libro 
dell’anno. Ed è così che il primo romanzo diventa pure l’ultimo. È vero 
che, pochi giorni prima di morire, fedele al suo rituale, Roberto Bolafio 
consegna all'editore un dischetto col libro dell’anno. Sono i racconti e le 
conferenze di El gaucho insufrible. Ma l’ultimo titolo apparso in vita 


rimane Amberes. Nei sogni da bambino, c'è una linea prima retta, poi 
ondulata e infine spezzata. Nell’insieme della vita, la linea segue un 
andamento circolare, ineluttabilmente chiuso. Quasi che non ci siano mai 
stati spostamenti significativi rispetto a Anversa e a quelle strade buie del 
Belgio o della Catalogna. Nessun bisogno di spingersi fino al buco nero di 
Santa Teresa, lì dove l’orrore si assomma all’orrore, senza fine. In un tratto 
della Costa Brava, un solo delitto vale già per centinaia e centinaia di 
delitti a venire... 
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